只留下滿目焦黑的灰燼和刺骨的寒意。心口的位置，空了。有什么東西在那聲質問之后，

徹底碎裂、坍塌，被那冰冷的潮水卷走，沉入無底深淵。我猛地轉過身，

不再看那張讓我痛不欲生的臉。視線掃過玄關處冰冷的穿衣鏡，鏡中的男人雙眼赤紅，

面容扭曲，陌生得可怕。這就是我嗎？被妻子和另一個男人聯手撕碎、踩在腳下的可憐蟲？

“陳默…”林晚帶著濃重哭腔的聲音在身后響起，像一根細弱卻執拗的絲線，

試圖纏繞住我決絕的腳步。我沒有回頭。一個字也不想再說。腳步沉重地邁向玄關，

每一步都像踩在玻璃渣上。我彎腰，撿起剛才因為撞到墻而掉落在地上的公文包，

動作僵硬得像一具生銹的木偶。指尖碰到冰涼的皮面，那觸感卻無法傳遞到麻木的心底。

身后，傳來林晚再也壓抑不住的、崩潰的痛哭聲，撕心裂肺，回蕩在空寂得可怕的房子里。

那哭聲像無數根針，密密麻麻地扎進我的后腦勺，卻沒有引起一絲憐憫，

只留下更深、更冷的空洞。我拉開門，冬夜凜冽刺骨的寒風猛地灌了進來，

像無數把冰冷的刀子，瞬間割裂了室內殘留的最后一絲虛假的暖意。

身后的哭聲被風撕扯得更加破碎。我一步踏出去，反手，用力地、決絕地關上了那扇門。

“砰！”沉重的悶響，像一聲最后的喪鐘，震得門框嗡嗡作響，

也徹底隔絕了門內那個崩塌的世界和我自己。門關上的那一刻，有什么東西，

永遠地死在了里面。***三個月。時間像一層厚重的、冰冷的灰，無聲地覆蓋下來，

將曾經名為“家”的空間徹底凍結。同一屋檐下，卻如同隔著楚河漢界。

主臥的門永遠緊閉著，像一個沉默的、拒絕被打開的傷口。我睡在狹小的書房里，

行軍床單薄硌人，每晚躺在上面，天花板上的裂紋在黑暗中像一張嘲諷的臉。交流？

只剩下冰渣子。“水電費單子在鞋柜上。”我的聲音沒有一絲波瀾，像在念一份枯燥的報告。

她低著頭，從廚房端著一碗寡淡的清粥出來，聞言只是幾不可察地點了點下巴，

...