靜脈在皮膚下凸起，像凍裂的河床。陸沉舟的視線掃過我緊繃的手腕，

病歷本突然輕輕敲在我手背上，力度像煤球用肉墊拍玻璃，

帶著恰到好處的溫軟警示：“302診室。”他轉身時，白大褂下擺揚起的弧度掃過我膝頭，

帶起的風里有速溶咖啡的焦香——原來他口袋里的咖啡包，邊角已被磨得發毛。“明早八點，

公益手術。”“啊？”我愣愣抬頭，看他在走廊盡頭的拐角頓住，

側臉被壁燈的暖光鍍上金邊，像塊被月光浸過的奶糖。他的白大褂左袖微微鼓起，

那里藏著給流浪貓準備的營養膏，鋁管邊緣露出的粉色，像他此刻泛紅的耳尖。

“別讓它餓太久。”他抬手指了指煤球，睫毛在眼下投出扇形陰影，

像深秋的銀杏葉落在雪地上，“空腹超過十二小時，麻醉風險會增加。”煤球似乎聽懂了，

尾巴卷住我的手指發出委屈的嗚咽，爪子卻悄悄勾住他白大褂的抽繩，

像在挽留某種溫暖的可能。陸沉舟轉身時，白大褂口袋里滑出一角紙邊，

我瞥見上面用鉛筆寫的“橘貓罐頭×2”，字跡力透紙背，最后那個句號洇開小片墨漬，

像顆落單的淚。救助站的地址被劃了三道橫線，旁邊畫著只歪歪扭扭的小貓，

尾巴卷成問號——那是他每次去送貓糧時，都會在便簽上畫的圖案。玻璃幕墻外，

凌晨三點的月亮正融化成焦糖色，像他掌心焐熱的聽診器溫度，

像煤球爪子上未蹭掉的奶糖碎屑。我看著他消失在拐角的背影，

白大褂口袋里的便簽紙輕輕顫動，像只想要展翅的蝴蝶。

原來在這棟充滿消毒水味的冰冷建筑里，有人正用溫熱的掌心，焐熱每一個流浪的靈魂。

煤球突然用腦袋蹭我的下巴，呼嚕聲震得鎖骨發麻。遠處護士站傳來儀器的輕響，

月光在地面流淌成溫柔的河。我摸著繳費單上“公益手術”的紅章，

想起他病歷本里夾著的那張志愿者證書，照片上的他穿著褪色的衛衣，懷里抱著三只小貓，

笑得像初春解凍的溪流。原來有些溫柔，藏在白大褂的褶皺里，藏在速溶咖啡的香氣里，