用力回握他的手：“我知道，那是你的夢想。你去吧，我等你。”“高原很遠，

信號可能不好，寫信可能也慢……”何堔的聲音有些沙啞，“你會等我嗎？等我五年？

”“會！”宋楠枝斬釘截鐵，淚水終于滑落，滴在兩人交握的手上，“何堔，別說五年，

十年我也等！你好好當兵，我在大學里也會努力的。我們說好的，等你回來，

就……”“就娶你。”何堔替她說出來，眼神灼灼，俯身在她額頭印下一個滾燙而鄭重的吻，

帶著少年人全部的赤誠和承諾。此后的日子，地圖上那遙遠的西藏阿里，

成了宋楠枝心尖最重的牽掛。大學校園豐富多彩，不乏優秀的追求者，但她心里那扇門，

只為那個在高原上站崗放哨的人留著。她省下生活費，

買最厚的毛線和保暖內衣寄過去；在熄燈后的宿舍床上，打著手電筒，一字一句地寫信，

訴說著校園的梧桐落葉、食堂的新菜式、室友的趣事，還有無時無刻的思念。

信封上總是寫著“何堔（收）”，落款是“你的楠枝”。何堔的信件總是姍姍來遲，

有時帶著高原的寒氣，紙張粗糙，字跡也因凍僵的手而歪歪扭扭。但每次收到，

宋楠枝都像過節一樣開心。信里是他艱苦的訓練、壯美的雪山、淳樸的藏民，

還有對家鄉和她濃得化不開的思念。他說：“楠枝，高原的風很大，但吹不走我想你的心。

這里的星星特別亮，我每晚都對著離家鄉最近的那顆許愿，愿你平安快樂，等我回家。

”每一次電話，信號斷斷續續，背景音里常有呼嘯的風聲。宋楠枝總是緊緊貼著聽筒，

生怕漏掉他任何一個字。“堔哥，那邊冷嗎？氧氣夠不夠？”“冷，但穿得厚，沒事。

就是……特別想你。”“我也想你……今天看到一對情侶在食堂互相喂飯，

我就想起你以前給我剝栗子……”電話那頭沉默了一下，傳來他低低的笑聲，

帶著點鼻音：“傻瓜，等我回去，天天給你剝。剝到你吃膩為止。”“才不會膩……”五年，

一千八百多個日夜，在期盼、等待、擔憂和甜蜜的煎熬中悄然流逝。宋楠枝大...