蟬鳴聲就已經(jīng)此起彼伏，像是被烈日提前喚醒的聒噪鬧鐘。楊金在悶熱的出租屋里輾轉反側，

老舊的木床發(fā)出 “吱呀吱呀” 的呻吟，每一聲響動都像是在訴說著歲月的滄桑。

他揉了揉惺忪的睡眼，布滿血絲的眼睛里寫滿了疲憊，常年的勞累讓他的腰背微微佝僂，

像一棵被風雨壓彎的老樹，臉上溝壑縱橫的皺紋里，嵌滿了生活的艱辛。簡單洗漱后，

楊金從衣柜里翻出那件洗得發(fā)白的工作服，布料早已磨得薄透，袖口和領口處還打著補丁。

他踩著那雙磨損嚴重的解放鞋，鞋底與地面摩擦發(fā)出 “沙沙” 的聲響，

仿佛在演奏一首無奈的生活之歌。穿過狹窄昏暗的樓道，

他走向位于城中村角落的廢品收購站。一路上，晨霧沾濕了他的褲腳，帶著一絲涼意，

卻無法驅散他心中的燥熱。收購站的鐵門銹跡斑斑，楊金掏出那把同樣老舊的鑰匙，

插入鎖孔，費了好大的勁才轉動。“吱 ——” 鐵門緩緩打開，

刺耳的聲響驚醒了蜷縮在墻角的流浪貓，它 “喵嗚” 一聲，箭一般地竄了出去。

站內(nèi)堆滿了各種各樣的廢品，破舊的紙箱被雨水泡得發(fā)脹，

散發(fā)出一股霉味；塑料瓶雜亂無章地堆成小山，

在微風中發(fā)出 “嘩啦嘩啦” 的輕響；生銹的鐵器東倒西歪，表面布滿了暗紅的銹跡，

仿佛是歲月留下的傷痕。楊金熟練地將堆放在門口的廢品一一整理好，他的雙手布滿老繭，

動作卻依然麻利，仿佛這些廢品就是他生活的全部希望。與此同時，在不遠處的麻將館里，

潘香和楊二麻子正垂頭喪氣地走出大門。昨晚的牌局，他們就像兩只待宰的羔羊，

被牌桌上的老手們宰割得干干凈凈。不僅把身上的錢輸?shù)镁猓€欠了一屁股債。

潘香穿著一件花哨的連衣裙，廉價的布料在晨光下顯得格外刺眼，頭發(fā)染成了夸張的黃色，

蓬松得像一團雜草，臉上的妝容早已花得不成樣子，睫毛膏暈染成一片，口紅也糊到了嘴角，

卻依然難掩她此刻的狼狽。楊二麻子穿著一件印有夸張圖案的 T 恤，衣服皺巴巴的，