節哀。”那個“哀”字刺得季秋心里一痛。離開待了六年的公司那天，

林季秋抱著小箱子的手很緊。窗明幾凈的格子間，那些曾讓她充滿干勁的目標，

都模糊成了背景。她路過茶水間，聽見幾個熟一點的同事低聲議論，語速很快，內容模糊，

偶爾漏出來的詞語卻是“不值當”“傻”“虧了”，然后似乎有人看到她離開，瞬間沒了聲。

也好。她在心里默念著，把箱子抱得更緊了些，快步走向電梯，金屬門映出她緊繃的側臉。

生活瞬間被壓縮進滿是藥水味的病房。

季秋熟練地給婆婆翻身、擦洗、按摩僵硬的手指和身體，手指按過婆婆枯瘦的胳膊，

每一下都帶著對生命的挽留。吸痰機工作時發出呼嚕呼嚕的抽吸聲，每每刺耳地響起，

季秋的心就跟著揪緊一次，只能強忍著喉嚨里的酸楚和胃部的不適，低頭小心操作。

那些價格驚人的進口自費藥賬單一張接一張地飄過來，像一疊冰冷的催命符。

季秋翻著自己卡里和網上各類貸款平臺里最后不到十萬的余額數字，深吸一口氣，

點了全部轉出支付。藥費像一頭永遠喂不飽的巨獸。她和公公輪流守在病房。

病房的燈似乎永遠都不熄滅，照著她和公公熬紅的眼睛和周美蘭越發灰敗的臉色。

這天下半夜輪到公公守著婆婆，季秋拖著灌鉛似的腿走到樓下不遠處的二十四小時便利店，

買了個冰冷的飯團。她坐在門口的塑料凳子上剝開包裝紙，胃里一陣空虛的絞痛，

卻一口也咽不下去，只盯著玻璃門外沉沉夜色下空無一人的街道出神。

口袋里的手機屏幕在夜色里突兀地亮了一下，

是一條短信：【您的尊享白金信用卡本期賬單￥67，892.00元，

最低還款額……提醒您按時還款……】季秋握著那個咬了一小口的冰涼飯團，

坐在凌晨便利店慘白的燈光下，很久沒有動。夜風吹過來，她打了個哆嗦，

突然就覺得胃里那股絞痛猛地頂上來，頂得喉頭發緊，眼里泛起一點模糊的水光。

她狠狠眨掉，低下頭，在飯團上狠狠咬了一大口。糙米的皮刮擦著喉嚨，...