林疏桐抱著醫藥箱往花園走時，月季香混著晨露的潮氣往鼻腔里鉆。
她本想繞遠路回休息室處理膝蓋的擦傷，可剛拐過噴泉池，就聽見身后傳來細高跟碾過碎石子的脆響。
"林小姐？"
聲音甜得像加了蜜，尾音卻帶著刀鋒似的銳度。
林疏桐頓住腳步，轉身時醫藥箱磕在腿上，疼得她睫毛顫了顫——穿香奈兒高定套裝的女人站在五步外，珍珠耳墜隨著動作輕晃，正是系統資料里標注的"沈知遙"。
"你就是那個替身？"沈知遙歪頭打量她，指尖轉著同色系手包，"聽說最近很得顧媽媽心，上周還陪老太太去玉佛寺上香？"
林疏桐喉結動了動。
她記得系統任務里提過，蘇若雪生前最擅長哄顧母開心，上個月顧母舊疾發作，她按系統提示給老人煮了安神湯，才換來顧母一句"像若雪"的嘆息。
此刻被當面戳穿"替身"身份，她后頸泛起薄汗，指甲掐進掌心："沈小姐認錯人了。"
"認錯？"沈知遙低笑一聲，忽然逼近兩步。
林疏桐聞到她身上冷調的橙花香水，和顧承硯西裝內袋里那瓶"若雪同款"淡了三分——原來白月光的發小連香水都要比著來。"你眼睛眨的頻率比蘇若雪快0.3秒，剛才摸后頸的動作是往左偏，若雪永遠往右。"她指尖點在林疏桐鎖骨下方，"顧承硯給你戴的項鏈，若雪戴的時候會用食指勾住鏈子晃，你只會攥著吊墜發呆。"
林疏桐后退半步，后腰抵上噴泉池的漢白玉圍欄。
沈知遙的話像根細針，扎破她維持月余的"完美扮演"假象——這些細節她不是沒注意過，系統給的蘇若雪行為手冊足有三百頁，可每次模仿到一半，就會想起昨夜顧承硯替她擦唇角酒漬時，眼底閃過的空茫。
"你演得不錯。"沈知遙忽然退開，整理袖口的動作優雅得像在跳芭蕾，"但顧承硯最討厭被人操控。"她抬眼時瞳孔里映著晨光，"你越是模仿蘇若雪，他越會覺得——"尾音被風扯碎，她彎腰拾起腳邊一片香奈兒廣告，背面的鋼筆字赫然是"承硯哥哥，我在老地方等你"，和林疏桐今早看到的那張一模一樣。
林疏桐的呼吸突然滯住。
她想起顧承硯辦公桌上那沓"蘇氏舊宅翻修方案"，想起昨夜他醉酒時反復呢喃"若雪"，想起系統面板上28%的心動值——原來沈知遙早就在布局，原來她的"扮演"從一開始就是別人棋局里的棋子。
"想知道顧承硯知道你是冒牌貨時會怎樣嗎？"沈知遙將廣告紙折成小方塊，扔進噴泉池，漣漪蕩開時，她眼尾挑起，"他會把你剝得比現在更干凈，然后——"高跟鞋碾過碎石子的聲音驟然響起，她轉身時香風掠過林疏桐耳畔，"連最后一點真心都不會留給你。"
林疏桐站在原地，直到沈知遙的背影消失在鐵藝拱門后，才發現自己攥著醫藥箱的手指泛白。
膝蓋上的血漬已經結痂，貼著皮膚癢得難受，可她此刻最疼的是太陽穴——沈知遙的話像臺復讀機，在腦子里循環播放"演得太假""被人操控"。
她回到休息室時，鏡子里的臉和手機屏保上的蘇若雪重疊。
系統資料里的白月光有雙月牙眼，笑起來左邊有梨渦，此刻鏡中人的梨渦正因為抿唇而若隱若現——可這張臉越像，林疏桐越覺得陌生。
她伸手摸向臉頰，指尖碰到的溫度是自己的，可每根神經都在提醒她：這張臉是顧承硯的止痛藥，是系統任務的工具，是沈知遙眼里的笑話。
"系統。"她對著空氣開口，聲音啞得像生銹的齒輪，"如果我不再模仿蘇若雪......任務還能完成嗎？"
007的電子音在耳邊炸響，帶著慣常的毒舌："宿主需要明確——"
林疏桐猛地捂住耳朵。
她盯著鏡中自己發紅的眼尾，想起昨夜顧承硯替她擦酒漬時，指腹也是這樣輕輕摩挲；想起今早系統任務里的"十指相扣"，想起沈知遙折廣告紙時的從容——原來所有人都在演戲，只有她還在為"像不像"焦慮。
"叮——"
系統提示音打斷她的混亂。
林疏桐顫抖著放下手，手機屏幕亮起新的任務彈窗，最下方的任務要求里，"復刻白月光經典舉動"幾個字刺得她眼眶發酸。
她望著鏡中與白月光一模一樣的臉，突然彎下腰，用冷水潑在臉上。
水珠順著下巴滴在領口，她望著鏡子里被水沖花的妝容，忽然笑了——原來最可笑的不是演得太假，而是她到現在才明白，這場"替身扮演"從一開始就沒有"演"的資格。
林疏桐攥著手機的指節泛白，系統機械的電子音還在耳畔嗡嗡作響：“任務核心為‘白月光式心動’，宿主需維持與蘇若雪行為模式80%以上相似度，否則心動值每日遞減15%。當前進度28%，若降至0%，替身心痛癥將永久激活。”
她望著鏡中被冷水沖花的妝容，睫毛上還掛著水珠，在眼下洇出兩道淺淡的痕跡。
原來系統連“擺爛”的資格都不給她——沈知遙說她演得太假，系統卻警告她必須演得更真。
喉間泛起酸澀，她扯過紙巾胡亂擦臉，紙巾碰到結痂的膝蓋時疼得倒抽氣，突然笑出聲來：“好一個死循環。”
窗外的梧桐葉沙沙作響，暮色漫進休息室。
林疏桐盯著手機屏保上蘇若雪的照片，那姑娘歪頭笑時梨渦淺得像朵云——可此刻她盯著自己的臉，忽然生出股狠勁：既然所有人都當她是戲子，那她就把戲唱得更瘋些。
顧承硯的車停在樓下時，引擎聲像道暗號。
林疏桐站在玄關鏡前，刻意松了松原本束得整整齊齊的馬尾，發尾翹起兩縷；素白連衣裙的領口也比平時低了半寸——蘇若雪最忌諱露鎖骨，說那是“不夠端莊”。
她摸著頸間的項鏈，沒像往常那樣用食指勾住鏈子晃，而是攥著吊墜，指腹反復蹭過冰涼的鉆石。
“桐桐？”顧承硯的聲音從樓梯口傳來，帶著慣常的溫軟。
林疏桐轉身時故意踉蹌一步，手扶住欄桿，眼底的疲憊不加掩飾：“顧先生，我今天……”她頓了頓，喉結動了動，“我今天好累。”
顧承硯的腳步頓住。
他穿著深灰西裝，袖扣在暮色里泛著冷光，可此刻眉峰卻輕輕皺起，像片被風吹亂的云。
林疏桐望著他瞳孔里自己的倒影，心跳快得幾乎要撞破肋骨——這是她第一次主動打破“蘇若雪模式”，連系統都沒來得及發任務。
“累？”顧承硯走近，指尖輕輕碰了碰她發尾翹起的碎發，“是玉佛寺的香灰嗆到了？還是陳媽煮的蓮子羹太甜？”他的聲音放得很輕，像在哄只受了驚的貓，可林疏桐卻注意到他搭在她腰上的手，指節微微發緊。
她咬了咬唇，突然開口：“不是這些。是……”她抬頭看他，眼尾發紅，“是學她學得好累。”
空氣有剎那的凝固。
顧承硯的指尖在她發間頓住，喉結滾動了一下。
林疏桐能清晰聽見他的心跳聲，一下，兩下，快得反常。
就在她以為他要發火時，他突然將她摟進懷里，下巴抵著她的發頂：“沒關系，我教你怎么做自己。”
懷抱的溫度透過襯衫滲進來，帶著他慣用的雪松香水味。
林疏桐的睫毛顫了顫——這是顧承硯第一次說“你”，而不是“若雪”。
可下一秒，她聽見他極輕的低語，混著呼吸拂過耳后：“你終究會變成她。”
像被人兜頭潑了盆冰水。
林疏桐的指甲掐進他后背的西裝布料，掌心沁出冷汗。
原來他說的“教你做自己”，不過是換種方式把她往蘇若雪的模子里按。
她想起沈知遙折廣告紙時的從容，想起系統面板上的28%進度，突然明白這場戲里，連“反抗”都是顧承硯允許的劇情。
“承硯哥哥？”
玄關外傳來清脆的喚聲。
林疏桐抬頭，正撞進顧承硯驟然冷下來的眼底——那抹冷意只閃了一瞬，便被溫柔覆蓋。
他松開她，理了理她的發尾：“是顧媽媽讓張姨送了新制的玫瑰餅，你先去餐廳等我。”
林疏桐轉身時，余光瞥見樓梯轉角的身影——是個穿鵝黃連衣裙的姑娘，側臉像極了蘇若雪的證件照。
她腳步微頓，系統突然在腦海里炸響：“檢測到蘇若雪遠房表妹方清月，與白月光相似度67%，觸發支線任務預警——”
她沒聽完，徑直往餐廳走。
銀質餐盒里的玫瑰餅還冒著熱氣，甜香熏得人發昏。
林疏桐摸出手機，躲在餐桌下快速打字：“顧承硯想要的不是替身，是另一個蘇若雪。我要逃離這個劇本，哪怕付出代價。”
屏幕的冷光映著她泛白的指尖，最后一個句號剛落下，系統提示音突然響起。
林疏桐手一抖，手機差點掉進玫瑰餅里——鎖屏界面跳出鮮紅的任務彈窗，最上方的標題刺得她瞇起眼：“復刻白月光哭泣場景：今夜23:00前，在顧承硯面前因‘回憶起與他的初遇’落淚，心動值+10%。”
窗外的暮色徹底沉了下去，餐廳的水晶燈在她眼底投下碎光。
林疏桐望著手機里自己剛寫的那句話，忽然笑了，指尖輕輕劃過任務彈窗的確認鍵。
“好啊。”她低聲說，“那就讓我看看，這場戲還能有多荒唐。”