落地窗外的暮色像被墨汁染透的棉絮，林疏桐蜷在沙發角落，手機屏幕的冷光映得她眼尾發青。
系統提示音在腦內循環了七遍，任務詳情里"復刻白月光哭泣場景"幾個字被她盯得發虛——原身記憶里突然翻涌的片段讓她后槽牙發酸：蘇若雪曾在暴雨夜和顧承硯大吵，最后紅著眼睛說"我只是想被你認真對待"，結果那個向來冷硬的男人當場摔了傘，把人抱進懷里哄了整夜。
"宿主，當前進度28%，完成此任務可疊加5%。"系統007的機械音突然拔高，"檢測到目標人物顧承硯將于22:47歸家，距離任務截止還剩1小時13分。"
林疏桐捏著手機的手指節泛白。
她本想借著任務再探顧承硯的底——畢竟方才在玄關撞見的方清月，那張與蘇若雪有七分像的臉，讓她后頸的汗毛都豎起來了。
可當記憶里蘇若雪掉著眼淚卻梗著脖子的模樣浮上來時，她突然想起自己寫這個片段時的批注："白月光的眼淚是帶刺的玫瑰，扎得人心疼又舍不得躲。"
"真諷刺。"她對著落地窗里的倒影扯了扯嘴角。
鏡中少女眼尾微翹，睫毛上還沾著方才練習時的水霧，像只被雨淋濕的小貓。
這張臉和蘇若雪的證件照重疊著，連左眼下那顆淚痣的位置都分毫不差——顧承硯花三千萬買她進顧宅時，說的就是"要活的，會哭會笑的蘇若雪"。
玄關傳來鑰匙轉動的聲響時，林疏桐的指甲正掐在掌心。
她數著腳步聲從門口到客廳的距離，一共十三步。
當那道熟悉的雪松香氣漫過來時，她突然抬頭，聲音比預想中更輕："承硯哥哥......"
顧承硯的腳步頓在兩步外。
他今天穿了件深灰西裝，袖扣在暖光下泛著冷白的光。
林疏桐看見他垂在身側的手微微收緊，指節繃出好看的弧度——這是他情緒波動時的習慣動作，原身記憶里，蘇若雪每次掉眼淚前，他也會這樣。
"怎么坐在這里？"顧承硯彎腰替她理了理滑落的發尾，指腹擦過她眼尾時頓了頓，"眼睛怎么紅了？"
林疏桐望著他眼底的關切，突然想起下午在樓梯轉角看見的方清月。
那姑娘抱著顧媽媽送的玫瑰餅，笑起來時梨渦比蘇若雪淺一分，卻讓顧承硯的眼神軟得像化了的奶油。
她喉嚨發緊，那些演練了十遍的臺詞突然變了味："你是不是......從來都沒喜歡過我？"
尾音像被風吹散的蒲公英，帶著細碎的哽咽。
顧承硯的瞳孔明顯收縮了一下，指尖從她發間滑到后頸，溫度透過真絲睡裙滲進來。
林疏桐能聽見自己心跳的聲音，一下一下撞著肋骨，連帶著眼眶里的水霧都在晃。
"小桐在說什么傻話？"顧承硯的拇指摩挲著她后頸的皮膚，聲音低得像在哄孩子，"我什么時候騙過你？"
林疏桐望著他近在咫尺的眉眼。
他的睫毛很長，在眼下投出一片陰影，讓那些溫柔的話都像蒙了層紗。
她想起系統面板上的任務倒計時：58分鐘。
鬼使神差地，她伸手勾住他的手腕，把臉埋進他西裝前襟："可是今天方清月來的時候，你看她的眼神......"
"小桐在吃醋？"顧承硯低笑一聲，手臂圈住她的腰往懷里帶了帶。
林疏桐能感覺到他胸腔的震動，卻也分明聽見他心跳快了兩拍——和前晚在書房里，她故意打翻蘇若雪留下的茶盞時，是同樣的頻率。
"我只是想讓你知道......"林疏桐吸了吸鼻子，原身記憶里蘇若雪的臺詞順著喉嚨滾出來，"我也值得被認真對待。"
眼淚終于掉下來。
第一滴砸在顧承硯的襯衫上，暈開個淺灰的小圈；第二滴擦過他鎖骨，燙得他猛地一顫。
林疏桐能感覺到他抱著自己的手緊了又松，松了又緊，像在克制什么。
她埋在他懷里的臉發燙，分不清是因為演技還是突然涌上來的委屈——這些天她學蘇若雪的筆跡抄佛經，學她調玫瑰露的火候，連被他抱的時候要歪頭45度都記熟了，可他剛才看方清月的眼神，分明和看她第一次做對玫瑰餅時一模一樣。
"小桐......"顧承硯的聲音啞得厲害，掌心覆在她后背上輕輕拍著，"是我不好，讓你胡思亂想了。"
林疏桐閉了閉眼睛。
系統提示音在腦內炸響："任務進度+5%，當前33%。"可她此刻聽見的，是顧承硯喉結滾動的聲音，是他落在她發頂的吻，帶著點慌亂的熱度。
窗外不知何時下起了雨，雨滴打在玻璃上的聲音混著他的心跳。
林疏桐突然想起自己寫這篇虐文時的結局：替身女配在白月光歸來時被掃地出門，最后死在暴雨里。
可現在她的眼淚是真的，懷里這個男人的溫度也是真的——
"小桐。"顧承硯突然捧起她的臉，拇指抹掉她臉上的淚，"以后不許說這種傻話，嗯？"
他的眼睛很黑，黑得像要把人吸進去。
林疏桐望著他，突然覺得這場戲或許該換個劇本了。
她吸了吸鼻子，伸手環住他的脖子，聲音帶著哭后的沙啞："那你答應我......"
"我答應。"顧承硯不等她說完，低頭吻掉她眼角最后一滴淚，"什么都答應。"
落地鐘敲響十點的時候，林疏桐聽見他的心跳聲，快得像要跳出胸膛。
她貼著他的耳朵，輕聲說："那明天......陪我去看海好不好？"
顧承硯的身體明顯僵了一下。
林疏桐知道，蘇若雪最討厭海邊，說潮聲吵得她頭疼。
可她偏要在這個節骨眼提——就像方才的眼淚，半真半假，才能讓他猜不透。
雨越下越大，客廳的水晶燈在兩人交疊的影子里搖晃。
林疏桐望著顧承硯逐漸加深的吻，突然笑了——系統說完成任務能回家，可現在她有點想看看，這場戲的結局，到底是誰先入了戲。
顧承硯的手掌覆在林疏桐后頸時，溫度比尋常低了兩度。
他將人往懷里帶的動作極輕，像在托著一片隨時會碎的雪，可喉間溢出的笑聲卻帶著幾分松快："傻瓜，你怎么會這么想？
我一直都在看著你啊。"
林疏桐的睫毛掃過他鎖骨處的銀鏈——那是蘇若雪生前送的，刻著"承硯"二字的老銀。
她本以為會觸到他加速的心跳，卻只覺他胸腔里的震動平緩得近乎機械。
抬眼的瞬間，正撞進他眼底的平靜，像深潭倒映著月亮，沒有半分漣漪，偏生眉梢還掛著點愉悅，像看一場精心編排的戲碼終于入了正軌。
"叮——任務「復刻白月光哭泣場景」完成，心動值+12%，當前累計40%。"系統007的提示音在腦內炸開，林疏桐的指甲深深掐進掌心。
她聽見顧承硯的聲音從頭頂落下來，帶著點喑啞的溫柔："你終于開始演得像她了。"
像她？
這個認知比暴雨夜的冷風更刺骨。
林疏桐的呼吸突然急促起來，后頸的皮膚被他掌心的溫度灼得發燙。
方才那些半真半假的委屈突然翻涌成酸，堵在喉嚨里。
她想起自己掉眼淚時，他抱著她的手緊了又松，原以為是心疼，現在才明白——那是在確認，她是否精準復刻了蘇若雪當年的顫抖頻率。
"困了么？"顧承硯的指腹蹭過她濕潤的眼尾，順勢理了理她亂掉的發，"我送你回房間。"
他的西裝袖扣擦過她耳垂，是涼的。
林疏桐垂著眼跟在他身后，看他的皮鞋尖在地毯上投下的影子——一步，兩步，和玄關到客廳的十三步不同，這一次他走得很慢，像在丈量什么。
走廊的壁燈在他側臉上切出明暗交界，她突然看清他唇角的弧度——不是哄她時的溫柔，而是獵手看著獵物終于踩中陷阱的，若有若無的笑。
"到了。"顧承硯停在房門前，伸手替她推開。
暖黃的燈光漫出來，照見他眼底最后一絲情緒——滿意。
林疏桐攥著睡裙的指尖發顫。
她想起方才在他懷里時，系統面板上的進度條跳得歡快，可此刻每走一步都像踩在碎玻璃上。
她機械地說了聲"晚安"，正要關門，卻被他的指尖輕輕抵住門框。
"明天看海的事。"顧承硯低頭看她，眉峰微挑，"我讓助理備了防曬霜，蘇若雪......"他頓了頓，喉結滾動，"你不喜歡潮聲，我讓人在沙灘搭了玻璃房。"
林疏桐的呼吸一滯。
原來他根本沒忘蘇若雪討厭海，只是把"她"的喜好套在了"她"的替身身上。
他說"你不喜歡"，可"你"是誰？
是蘇若雪，還是被他困在這具身體里的林疏桐？
"好。"她聽見自己的聲音甜得發膩，像浸了蜜的玻璃渣，"聽承硯哥哥的。"
門合上的瞬間，林疏桐背貼著門板滑坐在地。
頂燈在頭頂投下冷白的光，照見她眼尾未干的淚，和手背上被自己掐出的紅痕。
書桌上的日記本攤開著，扉頁是她用口紅寫的"我要回家"，此刻被風掀起一頁，露出昨天的字跡："他今天摸我頭發時，像在摸一盆養了十年的綠蘿。"
她踉蹌著爬起來，抓起鋼筆在新一頁寫："原來他不是心疼我，而是享受我成為她的模樣。"筆尖戳破了紙，墨跡在"她"字上暈開，像團化不開的血。
"警告：檢測到宿主情緒波動值超標。"系統007的聲音突然響起，"下一章，你將面臨第一次真正意義上的背叛。
請宿主提前做好心理建設。"
林疏桐的手一抖，鋼筆"當啷"掉在桌上。
背叛？
是顧承硯，還是方清月？
或者......她望著鏡中與蘇若雪重疊的臉，突然想起原身記憶里那個暴雨夜——蘇若雪哭著說"我想被認真對待"，顧承硯摔了傘把她抱進懷里，可三天后，他的西裝上就沾了別的女人的香水味。
窗外的雨還在敲著玻璃。
林疏桐扯過被子蒙住頭，卻聽見系統在腦內輕聲補充："另外，宿主近期對任務的「真情投入」已影響扮演精準度。
建議......"
"閉嘴！"她對著空氣喊，聲音悶在被子里。
黑暗中，她摸到枕頭下的手機，屏幕亮起時，是顧承硯半小時前的消息："晚安，小桐。"
最后一個字的尾音還帶著溫度，可林疏桐盯著"小桐"兩個字，突然想起蘇若雪的日記里夾著的紙條——"承硯哥哥，若雪今天也很想你"。
原來他連稱呼都分得清楚，"小桐"是替身的代號，"若雪"才是刻在骨血里的名字。
后半夜，雨停了。
林疏桐蜷在床角，望著窗臺上那盆她養的薄荷——是她堅持要的，因為蘇若雪討厭草本植物的味道。
葉片上還沾著雨珠，在月光下閃著碎銀似的光。
她伸手碰了碰，涼絲絲的觸感順著指尖爬進心臟。
"或許......"她對著夜色輕聲說，"該試試他說的。"
月光漫過她落在床頭柜上的日記本，最后一頁的字跡還未干透："顧承硯說要教我做自己。"