林疏桐把馬克筆帽咬得咯咯響時，指節已經泛白。
她站在臥室中央，月光被烏云吞得只剩一線，從窗簾縫隙漏進來，在地板上割出一道冷白的痕。
床頭柜上的系統面板還亮著，最新任務提示停在「復刻蘇若雪深夜織圍巾」的A級任務，進度條卡在92%——像根刺，扎得她眼睛生疼。
“去他媽的任務?！彼蝗坏土R一聲，馬克筆在掌心硌出紅印。
前半夜偷聽到的對話在耳邊循環：“自我意識覺醒度超過60%的替身……”“一旦完全脫離蘇若雪的影子……”原來顧承硯早就在觀察她的「覺醒進度」，原來系統說的“回家機會”，不過是懸在她頭頂的胡蘿卜。
她踉蹌著沖向墻面，紅色馬克筆重重壓在墻紙上。
第一筆歪歪扭扭，“我”字的豎鉤拖出一道刺目的尾，像道裂開的傷口。
第二筆“不”字時，手腕開始發抖，馬克筆的塑料殼抵著虎口發燙，可她越寫越快，越寫越用力，“是”字的橫畫幾乎戳破墻紙，“她”字的女字旁拖出長長的紅痕，像血。
“我不是她！我不是她！我不是她！”
最后一句幾乎是吼出來的，尾音撞在天花板上又落下來，震得窗臺上的婆婆納簌簌掉瓣。
滿墻的紅字層層疊疊，有的重疊著蘇若雪的畫像，有的覆蓋了從前她按系統要求臨摹的“若雪手札”，最下邊一行幾乎蹭到地板，“她”字的最后一捺拖在地毯上，染臟了米色絨面。
門把轉動的聲音比她的心跳還清晰。
林疏桐猛地轉身，馬克筆“啪嗒”掉在地上。
顧承硯站在門口，西裝外套搭在臂彎里，領帶松了兩格，露出鎖骨處若隱若現的銀鏈——那是蘇若雪生前送的，她記得系統特意標注過要“在他解領帶時用指尖輕碰銀鏈”。
可此刻他的目光沒在銀鏈上，而是黏在她身后的墻上，睫毛在眼下投出一片陰影。
“顧總？”她聲音發顫，下意識要去擋那些字，卻被他一步上前扣住手腕。
他的掌心帶著從外面帶進來的涼意，指腹蹭過她虎口被馬克筆壓出的紅印，低笑一聲：“躲什么？”
林疏桐抬頭，正撞進他的眼睛里。
那雙眼她看過無數次，溫柔得像春夜的雨，可此刻卻亮得驚人，像是困在玻璃罩里的火種終于找到了出口。
他松開她的手，指尖輕輕撫過墻上“我不是她”的最后一個“她”字，紅色在他指腹暈開，像朵開敗的玫瑰：“你終于……愿意表達自己了?！?/p>
系統的警報聲就是這時炸響的。
“警告……主、主線任務異、異?！睓C械音卡得像老磁帶，系統面板在床頭柜上劇烈震動，屏幕里的進度條瘋狂閃爍，從92%暴跌到78%，又詭異地彈回85%，“請確認……身份……確、確認……”
林疏桐盯著那團亂碼，后頸泛起涼意。
她突然想起前晚系統說“真相會讓你失去一切”時的尖叫，想起林然說的“自我意識覺醒度”，想起顧承硯撫過蘇若雪照片時的溫柔——原來最可笑的是，連系統都怕她認清自己是誰。
“在看什么？”顧承硯的聲音從身后傳來，帶著點她從未聽過的沙啞。
他不知何時湊得極近，呼吸掃過她耳尖，“系統又在催你當影子？”
林疏桐渾身一僵。
他的手指順著她的手腕往上，停在她后頸那枚淡褐色的小痣上——蘇若雪沒有這顆痣，系統說“要盡量用頭發遮擋”。
可此刻他的拇指反復摩挲那處皮膚，像在確認什么真實的存在：“小桐，你知不知道……”
“知道什么？”她脫口而出，聲音比預想中冷靜。
顧承硯的動作頓住了。
他望著她眼里的光，那光不是蘇若雪的溫婉，不是替身該有的順從，是鮮活的、帶刺的、屬于林疏桐自己的光。
他喉結滾動兩下，指尖慢慢收緊，幾乎要把她揉進骨血里：“沒什么。”
系統還在震，面板撞在床頭柜上發出“咚咚”的悶響。
林疏桐望著滿墻的紅字，又望著顧承硯眼底翻涌的暗潮，突然笑了。
她伸手按住他按在自己后頸的手，指甲輕輕掐進他掌心：“顧總，你以為……”
“以為什么？”他低問，眼底有星火在燒。
林疏桐沒說完。
她望著他，望著這張她模仿了三個月的臉，突然覺得有些事不必急著說破。
月光終于掙開烏云，照亮墻上歪歪扭扭的“我不是她”，也照亮她眼里慢慢聚起的鋒芒。
該說的，總會有說清的時候。
月光漫過林疏桐發頂時，顧承硯的拇指正擦過她眼尾的淚痣。
那是她自己的痣，不是蘇若雪的——三個月前系統還在提醒她“用遮瑕膏蓋住”，此刻卻被他的指腹反復描摹，像在確認某種失而復得的真實。
“你以為這是我自愿的嗎？”林疏桐突然開口，聲音里裹著冰碴。
她仰頭看他，睫毛上還沾著剛才嘶吼時的濕意，“我每天數著系統任務活著，連笑要彎多少度都被規定死。我只是累了，不想再演下去了?！?/p>
顧承硯的動作頓住。
他望著她泛紅的眼尾，忽然想起上周暴雨夜，她縮在沙發角落翻《飛鳥集》的模樣——蘇若雪從不愛讀詩，她總說“文字太輕薄”。
可林疏桐不一樣，她會為“生如夏花”紅了眼眶，會把詩頁折出小角，像在收藏星星。
“演？”他低笑一聲，指腹順著她下頜線滑到后頸，那里的小痣硌著他指尖，“你以為我看不出？你端咖啡時會偷偷多放半勺糖，蘇若雪喝清咖；你給我系領帶總系歪，蘇若雪能打完美溫莎結。”他逼近半步，呼吸掃過她發頂，“你比她更真實，也更美。”
林疏桐的指甲掐進掌心。
三個月來的委屈突然決堤——那些被系統任務鞭笞的深夜，那些模仿白月光時咬碎的牙，此刻全化作眼眶里打轉的熱意。
她猛地抓住他手腕，腕骨上還留著他剛才扣住她時的紅?。骸澳悄愀嬖V我！如果你知道我不是她，為什么還要留我在身邊？”
顧承硯的瞳孔微微收縮。
窗外的月光突然被云遮住，陰影漫過他的眉骨。
他望著墻上層層疊疊的“我不是她”，想起第一次見她的模樣——在拍賣會上縮成一團，像只被踩了尾巴的貓，和蘇若雪葬禮上那個冷靜致辭的女人判若兩人。
那時他鬼使神差舉了牌，后來才明白，他早膩了完美的影子，他想要的是會發抖、會犯錯、會在他西裝上蹭眼淚的……
“因為……”他喉結滾動兩下，聲音低得像嘆息，“只有你能讓我忘記她?！?/p>
系統的提示音就在這時炸響。
“叮——”機械音帶著奇異的顫音，床頭柜上的面板突然迸出刺目的白光，“檢測到宿主自我意識覺醒度100%，替身扮演任務完成度100%。是否立即回歸現實世界？”
林疏桐猛地轉頭。
面板屏幕上的“確認”按鈕在閃爍，像個張著嘴的黑洞。
她想起穿書前出租屋的霉味，想起電腦里未完結的文檔，可此刻腦海里翻涌的全是顧承硯掌心的溫度，是他說“你比她更真實”時眼里的光。
“如果我走了……”她攥住他西裝前襟，指甲幾乎要戳進布料里，“你會記得我嗎？”
顧承硯沒有回答。
他低頭吻住她的額頭，帶著點近乎虔誠的輕。
月光重新漫進來，照見他眼尾泛紅的痕跡：“無論你是誰，我都不會放你走?！?/p>
系統面板突然發出刺耳的電流聲。
林疏桐還沒來得及反應，屏幕上的“確認”按鈕詭異地扭曲成亂碼，原本穩定的進度條開始瘋狂跳動——99%、101%、87%，最后“啪”地熄滅，像被人掐斷了電源。
“007？007！”林疏桐去按面板，指尖觸到的卻是一片冰涼。
剛才還喋喋不休的系統此刻沉默得像塊廢鐵，只有屏幕角落閃過一行極小的字，快得幾乎看不清：“記憶反噬程序啟動……”
顧承硯握住她發冷的手。
他望著墻上“我不是她”的紅字在月光下泛著暗芒，忽然想起林然今早給他的報告最后一頁——“當替身自我意識與宿主記憶徹底重疊，系統將觸發不可逆異變”。
夜風掀起窗簾，一片梧桐葉飄進來，落在“她”字的最后一捺上。
林疏桐望著那片葉子，又望著顧承硯緊抿的唇角，后頸突然泛起熟悉的刺痛——那是系統從前懲罰她時的“替身心痛癥”，可這次，痛意里混著不屬于她的記憶碎片：白紗、玫瑰、還有個聲音在哭，“阿硯，我好想再看你笑一次……”
“小桐？”顧承硯察覺她的異樣，伸手要扶她，卻見她瞳孔驟縮，死死盯著他鎖骨處的銀鏈。
那鏈子在月光下泛著冷光，可她突然想起，蘇若雪的銀鏈墜子是月亮，而顧承硯的墜子，不知何時換成了半朵未開的梧桐花——和她床頭那盆婆婆納的花瓣，一模一樣。
系統面板在黑暗中突然亮起幽藍的光，這次沒有機械音，只有一行血紅色的字緩緩爬過屏幕：
“警告：宿主記憶與替身記憶開始融合，72小時后……”
字還沒顯示完，面板再次黑屏。
林疏桐望著顧承硯擔憂的眼神，突然抓住他的手按在自己后頸——那里的小痣還在，可她分明聽見，有另一個聲音在她腦海里響起，帶著和她一模一樣的軟萌尾音：
“阿硯，你說過要陪我看梧桐花謝的。”