清晨的陽光透過紗簾斜斜地照進客廳，林疏桐盯著茶幾上那杯溫了又涼的牛奶，杯壁上凝結的水珠正順著杯沿往下淌，就像昨晚她躲在被子里時，打濕枕頭的眼淚。
玄關傳來鑰匙轉動的聲響，她條件反射地坐直身子——顧承硯極少在工作日上午回家。
男人西裝革履地站在門口，手里提著一個黑色皮質公文包，另一只手還搭著一件米色風衣。
他脫了鞋，卻沒像往常那樣直接過來抱她，只是站在玄關處垂眸看表：“今天約了心理醫生，九點半到。”
林疏桐的指尖在杯壁上掐出了月牙印。
系統007的聲音突然在腦海里炸響：【檢測到異常人物介入，顧承硯近三日通話記錄中新增心理科專家林然，可疑度★★★】
“心理醫生？”她佯裝困惑，“我沒病。”
顧承硯解袖扣的動作微微停頓，抬眼時又是那副溫和到發膩的笑容：“疏桐，你最近總說胡話。前晚對著鏡子說‘我不是她’，上周五把我送的藍玫瑰全扔了，說‘她不喜歡刺’。”他走到她身邊蹲下，掌心覆住她冰涼的手背，“我只是擔心你。”
林疏桐望著他眼底的關切——和上周她割傷手指時，他捧著她的手吹傷口的神情一模一樣。
那時他說“若雪最怕疼”，此刻他說“我只是擔心你”。
同樣的溫柔，卻像兩柄磨得發亮的刀，刀柄上分別刻著“替身”和“真心”。
門鈴在這時響起。
顧承硯起身開門，進來的男人穿著淺灰色襯衫，鼻梁上架著無框眼鏡，手里提著一個深棕色牛皮文件包。
林疏桐記得這個男人——上個月在顧宅宴會上見過，顧承硯介紹說是“醫學界的天才”。
“林小姐。”林然點頭致意，目光掃過她攥皺的裙擺，“我們去書房聊，好嗎？”
書房里飄著淡淡的檀香味，顧承硯貼心地給她遞了一杯溫水，卻在關門時用身體擋住門縫，留了一道兩指寬的縫隙。
林疏桐盯著那道縫隙里晃動的西裝衣角，聽見林然翻開日記本的聲音。
“這頁寫著‘今天替她彈了《月光》，可鋼琴鍵硌得手指疼，她的手該是不疼的吧’。”林然的聲音像一塊冷卻的玉，“這頁是‘鏡子里的人在笑，可我知道那不是我’。”他翻過幾頁，突然停住，“這里重復寫了十七遍‘我不是她’，字跡從工整到潦草，最后幾個字幾乎戳破紙背。”
林疏桐的指甲深深掐進掌心。
系統007的提示音像一根細針：【禁止提及系統，禁止暴露穿書者身份，當前心跳112，建議保持呼吸頻率】
“林小姐。”林然合上日記本，鏡片后的目光變得鋒利，“你多次提到‘她’，是否意味著你認為自己是另一個人？”
“我只是……”林疏桐喉嚨發緊，望著窗外搖晃的婆婆納，那是她前晚偷偷種在花盆里的，“不想再演戲了。”
“‘她’是蘇若雪嗎？”
這個名字像一根刺扎進耳膜。
林疏桐想起原身被關在地下室的第七天，顧承硯捏著蘇若雪的照片對她說“你笑起來真像她”；想起上周顧承硯把藍玫瑰別在她胸前時說“若雪戴藍玫瑰最好看”；想起昨晚那張被收走的紙條，上面是她用左手寫的“我叫林疏桐”。
“是。”她聽見自己說，“我一直演她，演得太久了。”
林然在筆記本上快速記錄，鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲讓她想起系統任務界面刷新時的電子音。
等他合上本子抬頭，目光里多了一絲探究：“你表現出明顯的解離癥狀，長期模仿他人可能導致身份混淆。簡單來說——”他頓了頓，“你可能正在分裂出另一個自我。”
書房外傳來茶杯輕碰托盤的脆響。
顧承硯的影子投在門縫里，西裝褲的褲線筆挺得像一道刀痕。
“需要治療嗎？”他的聲音從門外飄進來，聽不出情緒。
“暫時不需要藥物干預。”林然收拾文件包，“但要避免持續的身份強迫，讓她有機會接觸真實的自我。”
“我知道該怎么做了。”顧承硯的聲音突然近了，門被推開半扇，他倚在門框上，指節敲了敲自己的太陽穴，“辛苦林醫生。”
林然離開時，玄關的風鈴叮鈴作響。
顧承硯轉身走向她，皮鞋跟叩在地板上的聲音像倒計時。
他在她面前蹲下，這次沒碰她的手，只是望著她眼尾的淚痣：“疏桐，明天我們去游樂園好不好？你以前總說……”他喉結滾動兩下，“你總說想坐旋轉木馬。”
林疏桐望著他西裝內袋——那里還裝著昨晚的紙條。
他說“你以前”，可原身根本沒說過想坐旋轉木馬。
是蘇若雪說的吧？
在顧承硯的記憶里，蘇若雪穿著白裙子坐在旋轉木馬上，發梢沾著陽光。
“好。”她聽見自己說。
系統007突然發出刺耳的電流聲，緊接著是機械音的錯亂：“警告……任務界面……即將……刷新……”
當晚，林疏桐蜷在臥室飄窗上看月亮。
婆婆納的花瓣被夜風吹得輕輕顫動，像在替她數著心跳。
床頭柜的手機突然亮起冷光，她摸過來時，系統界面竟罕見地出現在屏幕上——平時只有她能看見的半透明光屏，此刻正泛著詭異的紅光。
【叮——檢測到宿主自我意識覺醒度突破60%】
【S級任務刷新中……】
光屏在她指尖觸到的瞬間消失，像一滴掉進墨池的水。
林疏桐望著黑屏的手機，聽見窗外傳來汽車碾過落葉的聲響——是顧承硯的車回來了。
她摸了摸頸間的藍玫瑰胸針，金屬的涼意透過皮膚滲進血管。
今晚，會有新的任務嗎？
林疏桐盯著黑屏的手機，指尖還殘留著光屏消失時的麻癢。
系統007的電流聲在腦內炸成碎片，她摸到床頭的臺燈開關，暖黃光暈漫開時，手機屏幕突然再次亮起——這次不是她的界面，而是系統強制投射的半透明光屏，像團燒紅的鐵，在深夜里刺得人睜不開眼。
【S級任務觸發——徹底抹去蘇若雪的痕跡】
【任務要求：宿主需在三十日內，讓顧承硯主動遺忘與蘇若雪相關的全部記憶與情感聯結】
【任務獎勵：未知】
【警告：任務失敗將永久鎖定回家通道】
光屏邊緣泛著血一樣的紅，字句像被刻進視網膜。
林疏桐攥緊被角，指甲幾乎要嵌進掌紋里。
系統以前的任務最多是“復刻白月光為男主擦藥的動作”“模仿白月光朗讀特定詩句”，可這次……抹去痕跡？
那意味著要斬斷顧承硯心里那根扎了五年的刺，而她不過是根臨時插進傷口的棉簽。
“007！”她壓低聲音喚系統，“這任務怎么突然變了？之前不是說完成一百次心動就能回家嗎？”
腦內沒有回應，只有電流聲里夾雜著刺耳的蜂鳴，像老式收音機收到了亂碼信號。
林疏桐突然想起心理醫生林然說的“解離癥狀”——或許系統也在解離？
她望著窗臺上的婆婆納，花瓣在風里抖得厲害，像在替她抖落滿肚子的不安。
第二天早餐時，顧承硯正在看財經新聞，銀勺攪動燕麥粥的聲響格外清晰。
林疏桐捏著烤面包的手微微發顫，她想起昨晚的任務，鬼使神差地開口：“阿硯，如果我……不再像她了呢？”
顧承硯翻報紙的動作頓住，抬眼時仍是那副溫和到無懈可擊的笑：“怎么突然說這個？”
“就是假設。”她盯著他領口的藍玫瑰胸針——和她頸間那枚一模一樣，是蘇若雪生日時顧承硯設計的定情款，“如果我不彈《月光》了，不戴藍玫瑰了，甚至……連說話的語氣都變了，你還會喜歡我嗎？”
顧承硯放下報紙，伸手替她理了理被風吹亂的碎發。
他的掌心帶著常年用檀木護手霜的香氣，和蘇若雪常用的雪松香太像了，像根細針戳進林疏桐的記憶——原身第一次被他抱進懷里時，他也是這樣說“若雪頭發最軟”。
“當然。”顧承硯的拇指輕輕蹭過她的耳垂，“我會教你做你自己。疏桐，你值得被人當成獨一無二的寶貝。”
他的聲音像浸了蜜的絲綢，可林疏桐聽見了縫隙里的雜音——他說“教你”，像在說“教一只鸚鵡學新詞匯”；他說“寶貝”，尾音輕得像片羽毛，飄不到心尖上。
她望著他身后墻上的全家福，蘇若雪的照片還在最中間，鑲著金邊的相框擦得發亮，反射著晨光，刺得她眼睛發酸。
深夜十一點，林疏桐蜷在飄窗上寫日記。
臺燈暖黃的光照著紙頁，她筆尖停頓很久，才落下一行字：“我開始懷疑，我是不是真的瘋了。明明知道他愛的是影子，卻還是期待他看我的時候，眼睛里能多一點溫度。”
系統突然在腦內炸響，這次不是機械音，倒像被人掐著脖子的尖叫：“警告！宿主已接近真相！真相會讓你失去一切——回家的機會、他的溫柔，甚至……”
“甚至什么？”林疏桐攥緊鋼筆，墨水在紙頁上暈開個黑團，“系統，你到底在怕什么？”
沒有回答，只有電流聲里隱約傳來玻璃碎裂的脆響。
她抬頭時，窗外的月光正被烏云遮住，整間屋子陷入昏暗。
就在這時，她聽見樓下傳來腳步聲——是皮鞋跟叩在大理石地面的聲音，和顧承硯的步頻不太一樣。
林疏桐輕手輕腳推開臥室門，走廊盡頭的書房還亮著燈。
門縫里漏出的光像條銀蛇，爬過她的腳背。
她貼著墻根挪過去，聽見書房里傳來低低的對話，是顧承硯的聲音：“林醫生，她的解離癥狀真的不可逆？”
“目前來看，自我意識覺醒度超過60%的替身，確實會出現身份混淆。”是林然的聲音，冷靜得像臺機器，“但您要清楚，一旦她完全脫離蘇若雪的影子……”
“我清楚。”顧承硯打斷他，“繼續觀察，有情況立刻告訴我。”
林疏桐的呼吸突然急促起來。
她望著書房門被推開，林然提著深棕牛皮文件包走出來，鏡片在走廊燈光下反著冷光。
他經過她時頓了頓，目光掃過她攥皺的睡裙，卻什么都沒說，徑直走向玄關。
門“咔嗒”一聲關上后，林疏桐望著書房里顧承硯的影子——他正站在蘇若雪的照片前，指尖輕輕撫過相框邊緣，像在撫觸什么易碎的寶貝。
夜風從窗口灌進來，吹得日記本嘩嘩翻頁。
林疏桐低頭看著自己寫的那句“我是不是真的瘋了”，突然笑了。
原來瘋的不是她，是這場從一開始就錯位的戲——她在戲里演替身，顧承硯在戲外演深情，而系統……系統或許從一開始，就沒打算讓她全身而退。
她望著窗臺上的婆婆納，淡紫色花瓣在風里倔強地揚起。
這次，她不想再當誰的影子了。
（月光徹底被烏云吞沒，林疏桐的指節在窗臺壓出青白的痕。
有些事，該做個了斷了。
）