林疏桐是被指甲縫里的木刺扎醒的。
黑暗中她本能地蜷縮成更小的團，潮濕的霉味順著鼻腔直往肺里鉆，頭頂傳來木板擠壓的吱呀聲——這不是她熟悉的雕花大床，是原身記憶里那口老榆木衣柜。
"你不是她。"
顧承硯的聲音突然炸響在門外，比她記憶中更冷，像淬了冰的手術刀。
原身的手指摳著衣柜縫隙，指甲蓋在木頭上刮出刺耳的聲響，她聽見自己帶著哭腔的求饒："顧總，我改......我改回蘇小姐的習慣......"
"晚了。"男人的皮鞋聲在門外頓住，"若雪不會求我，她連疼都要笑得像朵花。"
衣柜里的空氣越來越稀薄，林疏桐能清晰感覺到原身的體溫在下降，喉嚨里像塞了團浸了水的棉花。
她想喊，可發出的卻是原身的嗚咽："救救我......我不是故意......"
"啪——"
衣柜門被踹開的瞬間，林疏桐從床上驚坐而起。
冷汗浸透了真絲睡裙，后背黏在雕花床板上，心跳快得要從喉嚨里蹦出來。
她抓過床頭燈的開關，暖黃光暈里，床頭柜上的水晶杯還盛著顧承硯睡前讓人送的溫牛奶，可那杯牛奶此刻在她眼里，卻成了衣柜角落那瓶發臭的礦泉水。
"叮——"
系統的機械音像根細針，直接扎進她太陽穴。
【任務編號037（復刻白月光落水急救場景）完成度100%，但檢測到宿主情感代入值超標，觸發「過度代入懲罰」——承受原身最痛苦記憶反噬。】
林疏桐捂住耳朵，可那些畫面還是劈頭蓋臉砸下來：原身被塞進衣柜時掙扎著碰翻的花瓶，碎瓷片扎進小腿的血珠；第三天時她對著門縫喊"顧總我錯了"，回應的只有管家不耐煩的"再鬧加關三天"；第四天顧承硯來開衣柜時，原身癱在地上，他蹲下來捏著她下巴，語氣像在說今天的天氣："記住，你連求我的資格，都是若雪賞的。"
"不......"林疏桐抓著胸口的睡裙，指甲幾乎要掐進肉里。
原身當時的絕望感像團燒紅的鐵，從她心臟開始往四肢百骸蔓延，疼得她額頭抵在床沿，發頂的碎發被冷汗黏成一綹綹的。
床頭柜上的電子鐘跳到凌晨三點十七分，她摸黑翻出枕頭下的日記本——這是她來顧宅后唯一堅持的"不模仿蘇若雪"的事。
鋼筆尖剛觸到紙面就抖得厲害，墨跡在"我"字上暈開團藍斑。
她咬著嘴唇寫："今天顧承硯說分不清我和若雪......可我分得清。
衣柜里的不是我，泳池里的也不是我......"
眼淚砸在紙頁上，把"我"字的最后一鉤暈成模糊的圓。
她盯著那團藍，突然想起原身被放出來那天，顧承硯讓人給她涂藥，她縮著肩膀說"謝謝顧總"，男人卻把棉簽摔在托盤里："若雪從不說謝，她會親我手背。"
"我不是她......我不是任何人......"林疏桐把臉埋進日記本，抽噎聲悶在紙頁間。
窗外的月光透過紗簾爬進來，在她顫抖的后頸投下一片銀白——那里系統芯片植入的位置還在發燙，像塊燒紅的小鐵牌。
"叮咚——"
門鈴聲驚得她猛地抬頭，睫毛上還掛著淚珠。
客廳的電子貓眼在黑暗里亮起紅光，屏幕上是個扎羊角辮的小身影，懷里抱著束沾著露水的野花。
林疏桐赤著腳跑過去開門，門鏈剛拉開條縫，就有帶著青草香的花束擠了進來。
"姐姐！"小糖仰著臉，鼻尖還沾著土，"我看你房間燈亮著，就從院子里摘了花。
媽媽說難過的時候看漂亮的東西，心就不會那么疼啦。"
林疏桐接過花束，手指碰到小糖凍得冰涼的手背。
小姑娘的羊角辮上還掛著片銀杏葉，顯然是從小區綠化帶里跑過來的。
她吸了吸鼻子，喉嚨發緊："小糖怎么......"
"我聽見你哭啦。"小糖歪著頭，眼睛亮得像兩顆小月亮，"上次我摔疼了，姐姐給我貼小熊創可貼，現在換我來哄姐姐。"
林疏桐低頭看那束野花：淡紫色的婆婆納，鵝黃色的雛菊，還有幾枝叫不出名字的小白花，莖稈上還帶著新鮮的斷口。
她轉身從廚房拿了個玻璃杯，往里面倒溫水時，小糖踮著腳湊過來："這朵花雖然不名貴......"
話音被窗外的風聲截斷。
林疏桐握著玻璃杯的手頓了頓，杯壁上的水珠順著指縫往下淌，像極了剛才日記本上的淚斑。
小糖還在說："但媽媽說，能讓人開心的花，就是最厲害的花......"
可林疏桐沒聽清后半句。
她望著玻璃杯里漸漸舒展開的花瓣，突然想起顧承硯西裝上那枚藍玫瑰胸針——他說"給我的疏桐"時，胸針下的刻字在泳池邊閃著微光。
而此刻，小糖的野花在溫水里輕輕搖晃，花瓣上的露珠折射著客廳暖黃的燈光，像撒了把細碎的星星。
系統提示音又響了，這次很輕，像片落在心尖上的羽毛。
【檢測到宿主自我意識覺醒度突破95%......記憶屏障......即將......】
林疏桐沒去聽。
她低頭對小糖笑了笑，眼淚卻又掉下來。
這次不是疼，是種說不上來的酸脹，像有什么被凍了很久的東西，正在慢慢融化。
小糖慌了，踮腳去擦她的眼淚："姐姐不要哭......我再去摘更多花......"
"不用。"林疏桐蹲下來，把小糖的手按在自己臉上，"這束就夠了。"
玻璃杯里的野花在燈光下輕輕搖晃，把影子投在墻上，像團跳動的小火苗。
小糖踮著腳把野花插進玻璃杯時，沾著泥土的指尖在杯壁上蹭出兩道淺痕。"姐姐你看，"她歪著腦袋，發辮上的銀杏葉跟著晃動，"這朵婆婆納的根還帶著小石頭呢，媽媽說它從墻縫里鉆出來的，可堅強啦。"
林疏桐望著那截裹著碎石的花莖，水珠順著莖稈滾進杯底，在水面蕩開細小的漣漪。
原身被鎖在衣柜里時，指甲縫里嵌的也是這樣的碎石——那時她拼命摳著木板，碎木屑混著血渣卡在指縫里，疼得整個人發抖。
可此刻，這株從石縫里長出來的野花，卻在溫水里舒展著皺巴巴的花瓣，像在對她說"看，我活下來了"。
"姐姐？"小糖的聲音帶著點擔憂，"你怎么又哭了？
是不是我弄疼花了？"
林疏桐這才驚覺自己又掉了眼淚。
她蹲下來，把小糖連人帶花一起抱進懷里。
小姑娘的身子軟乎乎的，帶著剛跑過步的暖烘烘的溫度，發頂還沾著草葉的清香。
這是她穿書以來第一次主動擁抱誰，沒有模仿蘇若雪的溫柔，沒有為了完成任務的刻意，只是單純地、想要抓住這點真實的溫暖。
"小糖，"她把臉埋在小糖發間，聲音悶得發顫，"你是我見過最厲害的小朋友。"
系統的提示音像根冰錐，突然扎進這團暖融融的霧氣里。
林疏桐渾身一僵，懷里的小糖被她勒得輕呼一聲，卻也不敢掙扎，只乖乖蜷著。
【警告：檢測到宿主產生嚴重認知偏差，建議立即終止任務。】
機械音比往常更冷，像浸過冰水的金屬片。
林疏桐猛地抬頭，額角撞在小糖的羊角辮上，疼得她倒抽一口氣。"你、你說什么？"她聲音發顫，"終止任務？
終止了我就能回家嗎？"
系統沉默了三秒，比任何一次停頓都要漫長。
【你不是真正的她。】
林疏桐的手指在小糖后背收緊，把小姑娘的連衣裙攥出褶皺。
小糖終于察覺到不對勁，伸手推她的肩膀："姐姐，你手好涼......是不是又不舒服了？"
"小糖乖，"林疏桐強迫自己扯出個笑，可嘴角的肌肉在發抖，"去廚房幫姐姐拿塊方糖好不好？
就放在第二層柜子......"
"好呀！"小糖立刻從她懷里鉆出來，跑向廚房時還不忘回頭叮囑，"姐姐不許哭，等我拿方糖給你泡水喝！"
腳步聲消失在廚房門后，林疏桐立刻攥住手腕上的系統芯片位置。
那里的皮膚燙得驚人，像塊燒紅的炭。"你到底是誰？"她壓低聲音，指甲幾乎要掐進肉里，"原身的記憶、白月光的任務......你是不是從一開始就在騙我？"
系統沒有回答，只有電流雜音刺啦刺啦響著。
"叩——"
玄關的門把突然轉動。
林疏桐猛地抬頭，看見顧承硯的身影被門燈拉得老長。
他今天穿了件深灰西裝，領帶松松垮垮掛在頸間，顯然剛結束應酬。
可當他的目光掃過客廳時，原本隨意的神情瞬間收緊——桌上的野花、林疏桐紅腫的眼睛、還有她攥得發白的右手（指縫里露出半張紙條，墨跡暈開的"我不是她"清晰可見）。
"疏桐？"顧承硯脫外套的動作頓住，西裝搭在臂彎里，"怎么這么晚還沒睡？"
林疏桐的喉嚨像塞了團棉花。
她望著顧承硯走近的腳步，突然想起原身被鎖在衣柜里時，也是這樣聽見他的皮鞋聲由遠及近。
那時他說"若雪不會求我"，現在他說"怎么了"，可這兩句話里的溫度，竟比衣柜里的霉味還要相似。
"我......"她剛開口，廚房方向傳來小糖的驚呼："姐姐！
方糖罐好高，我夠不到......"
林疏桐像被踩了尾巴的貓，猛地松開攥著紙條的手。
那張被汗水浸透的紙頁飄落在地，"我不是她"五個字正正朝上。
顧承硯的目光掃過紙條，腳步微不可察地頓了頓，隨即彎腰撿起："這是什么？"
"沒什么！"林疏桐撲過去要搶，卻被他輕易避開。
顧承硯捏著紙條的指尖泛著青白，指節因為用力微微發顫。
他低頭盯著那行字，喉結滾動兩下，再抬頭時眼底翻涌著林疏桐從未見過的暗色："誰教你寫的？"
"姐姐！"小糖舉著方糖從廚房跑出來，看見顧承硯立刻縮了縮脖子，"顧叔叔好......"
顧承硯的表情瞬間緩和下來。
他把紙條疊成小方塊收進西裝內袋，彎腰摸了摸小糖的發頂："小糖這么晚還沒睡？
阿姨該著急了。"
"媽媽說姐姐需要我！"小糖把方糖塞進林疏桐手里，又偷偷拽了拽她的衣角，"姐姐，我明天再來找你玩，好不好？"
林疏桐望著小糖跑出門的背影，聽著她的腳步聲消失在樓道里，突然覺得客廳的水晶燈太亮了，刺得眼睛生疼。
顧承硯不知道什么時候走到了她身后，體溫透過西裝布料漫過來，像團燒得太旺的火。
"到底怎么了？"他的聲音放得很輕，帶著點哄人的意味，"是我今天回來太晚？
還是......"他的手指輕輕碰了碰她眼尾的淚痣，"又做噩夢了？"
林疏桐盯著他胸前的藍玫瑰胸針——那是他上周說"給我的疏桐"時送的。
此刻胸針在燈光下泛著冷光，像只盯著她的眼睛。
系統的聲音突然在耳邊響起，這次輕得像聲嘆息：
【小心，他可能早就知道......你不是蘇若雪。】
顧承硯的手還停在她臉側，體溫透過皮膚滲進來，卻讓她從頭冷到腳。
她望著他眼里的關切，突然想起原身被放出來那天，他也是這樣溫柔地給她涂藥，卻說"若雪會親我手背"。
原來溫柔和刀，都可以藏在同一張嘴里。
"我有點累了。"林疏桐避開他的手，轉身走向臥室。
經過他身邊時，聞到他身上若有若無的雪松香水味——和蘇若雪常用的香調一模一樣。
顧承硯站在原地沒動，望著她的背影，手指無意識地摩挲著內袋里的紙條。
玄關的夜風掀起紗簾，吹得桌上的野花輕輕搖晃，那株從石縫里鉆出來的婆婆納，此刻正倔強地朝著月光的方向。