林疏桐是被手機震動驚醒的。
晨光透過紗簾漏進臥室，她摸過床頭柜上的手機，屏幕亮得刺眼——二十七個未接來電，全是陌生號碼，微信對話框里擠著三十多條消息，最上面是阿杰凌晨三點發來的截圖：「林小姐快看！品牌方凌晨就把合作方案發我郵箱了，珠寶、高定、茶器……全是頂奢！」
她指尖發顫往下劃，「顧氏替身爆火」「林疏桐茶經金句」之類的詞條還掛在熱搜前十，評論區有人扒出她昨天穿的月白裙是高定品牌季末款，底下立刻有官博跳出來：「林小姐身上的『云影』系本季高定孤品，全球僅一件。」
「叩——」
房門被推開的瞬間，林疏桐條件反射把手機按在胸口。
周管家端著早餐站在門口，鏡片后的目光掃過她攥得發白的指節：「顧總讓您用完早餐去書房。」
「周叔，那些采訪邀約……」
「顧總今早六點就召了公關部開會。」周管家把牛奶杯輕輕放在床頭柜上，銀匙碰著瓷壁發出清脆的響，「所有品牌合作、媒體采訪的邀約都被退回了，連您常去的茶社也被臨時包場。」
林疏桐喉頭發緊。
三個月前她剛穿來時，顧承硯連她用什么牌子的護手霜都要按蘇若雪的喜好來，如今卻連曝光機會都要剝奪——這變化比熱搜更讓她心慌。
書房門虛掩著。
林疏桐抬手要敲，卻聽見里面傳來顧承硯的聲音：「把監控權限調到最高，她的行程表每天同步給我。」
她頓住，指節懸在半空。
門內突然安靜下來，接著是皮鞋踩過地毯的聲音，下一秒門被從內推開，顧承硯倚著門框，淺灰西裝勾勒出挺拔肩線，腕表在晨光里泛著冷光。
「進來。」他側身讓她進去，反手鎖門時鑰匙在銅鎖孔里轉了三圈，咔嗒聲像根針戳進林疏桐耳膜。
書房里飄著松木香，她的目光掃過滿墻的藏書，最后落在那扇常年拉著窗簾的落地窗前——那里原本有扇密碼門，是她唯一能自由出入的通道。
此刻密碼鎖的紅色警示燈正急促閃爍，像只充血的眼睛。
「知道我為什么鎖門嗎？」顧承硯走到她身后，溫熱的呼吸拂過耳尖，「今早我收到十三封匿名郵件，有人出價兩千萬買你的行程，還有人想挖你去做茶社主理人。」
林疏桐攥緊睡衣下擺。
系統在她意識里嗡嗡作響，74%的進度條突然開始波動——這是任務即將觸發的前兆。
她強迫自己抬頭笑：「我哪有那么金貴？不過是借了蘇小姐的名氣——」
「夠了。」顧承硯截斷她的話，手指捏住她下巴迫使她抬頭，指腹蹭過她因為緊張而微微發顫的唇，「你昨天說『水能凈心』時，眼睛亮得像團火。蘇若雪不會有這種光，她連泡茶都要翻茶經。」
他的拇指碾過她下頷，力道重得幾乎要掐出紅印：「你可以紅，但只能是我的人。明白嗎？」
林疏桐喉間泛起酸澀。
三個月來她模仿蘇若雪的茶道、筆跡、連被他抱時的顫抖都要分毫不差，此刻卻因為「不像」被更緊地困住。
系統突然彈出提示：「替身心痛癥預警——原身被鎖在書房三天的記憶即將反噬。」
她眼前閃過碎片：原身縮在地毯上哭，顧承硯捏著蘇若雪的照片說「你連哭都像她」，窗外暴雨拍打著玻璃。
「承硯哥哥，我疼。」她軟著聲音去抱他腰，手指勾住他西裝下擺，像原身以前做的那樣，「我保證不出門，你別生氣好不好？」
顧承硯的身體僵了僵，手臂緩緩環住她。
林疏桐貼著他胸口，聽見他心跳快得異常，突然想起茶會廳里秦婉兒說的「顧總最近總翻蘇小姐的日記本」——可此刻他抱她的姿勢，比翻日記本時用力十倍。
「乖。」他低頭吻她發頂，聲音悶在發間，「等熱度下去，我帶你去蘇若雪最愛的那片茶園。」
林疏桐垂在身側的手悄悄攥成拳。
茶園？
蘇若雪的日記里寫過，那是她和顧承硯定情的地方。
系統空間里那本日記的最后一頁被撕了，她一直好奇缺的是哪段，此刻卻突然明白——顧承硯要帶她去的，是蘇若雪的「專屬記憶」，是另一種更隱秘的「扮演」。
窗外傳來汽車鳴笛。
林疏桐望著顧承硯領結上的鉆石，突然想起穿書前編輯說的話：「替身文要寫得讓讀者又疼又爽，得讓女主在泥里開出花來。」
她在他懷里抬起頭，眼尾彎出甜膩的笑：「好呀，我聽承硯哥哥的。」
系統的投影突然在她視網膜上炸開，進度條猛漲3%，變成77%。
緊接著是007的機械音，比平時多了幾分急切：「檢測到宿主情緒波動異常，觸發隱藏——」
「叮。」
顧承硯的手機在書桌上震動，他低頭看了眼消息，眉峰微挑：「周硯之的助理說他下午要來送茶餅。」
林疏桐的笑僵在臉上。
周硯之是原書里的男二，總在她被虐時遞紙巾的溫柔醫生，三天前茶會廳他替她解圍時，系統突然彈出「男二好感度+5」的提示——這是她第一次觸發和男主無關的任務。
「讓他進來。」顧承硯松開她，整理袖扣的動作漫不經心，「正好讓他看看，誰才是能護著你的人。」
林疏桐望著他轉身時繃緊的肩線，突然聽見系統在意識里輕聲：「新任務即將發布——」
話音未落，書房外傳來周管家的聲音：「顧總，周醫生到了。」
顧承硯打開門的瞬間，穿白大褂的男人抱著檀木茶盒站在廊下，目光越過他肩頭落在林疏桐身上，眼尾的淚痣隨著微笑輕輕揚起：「疏桐，聽說你上熱搜了，我帶了今年的明前龍井。」
林疏桐望著他手里的茶盒，又看向顧承硯逐漸收緊的下頜線。
系統的提示音在她耳邊循環，像根小錘子敲著神經——這次的任務，怕是和這兩個男人都脫不了干系了。
周硯之的白大褂袖口掃過門框時，林疏桐聽見系統“叮”的一聲輕響。
意識海突然泛起藍光，007的機械音混著電流雜音：“檢測到宿主與雙男主情感線交叉觸發，發布S級任務——‘讓顧承硯主動說出“我喜歡你”’。
限時72小時，失敗則開啟‘記憶穿透’模式，原身被虐致死的畫面將實時投射。”
林疏桐指尖猛地掐進掌心。
周硯之遞來的茶盒還擱在她懷里，檀木香裹著龍井的清苦鉆進鼻腔——三天前茶會廳他替她解圍時，系統只彈出過“男二好感度+5”的提示，此刻這任務卻像根燒紅的針，直接扎穿她所有僥幸。
“疏桐？”周硯之的聲音帶著擔憂，“你臉色很白。”
顧承硯突然伸手扣住她后頸，指腹碾過她因為系統提示而泛起的雞皮疙瘩：“她昨晚沒睡好。”他的拇指按在她耳后穴位輕揉，力道恰好能掩蓋她微顫的肌理，“周醫生坐，我讓張媽煮你愛喝的陳皮普洱。”
林疏桐垂眸盯著茶盒上的云紋，聽見顧承硯踩著地毯走向門口的腳步聲。
周硯之的目光落在她發頂，像團溫吞的火：“熱搜的事...需要我幫忙嗎？顧氏公關部雖然專業，但總有些陰私手段防不勝防。”
她抬頭時正撞進顧承硯的視線。
男人倚在門框上，西裝袖扣折射的冷光刺得她瞇眼——他在笑，唇線卻繃成鋒利的刃。
“不用。”林疏桐把茶盒推回周硯之膝頭，手指無意識摩挲著自己腕骨，那里還留著顧承硯方才扣她時的紅印，“顧總說會處理。”
周硯之的喉結動了動，最終只是摸出薄荷糖放在她掌心：“難受就含一顆。”他起身時白大褂下擺掃過她腳背，像片被風吹落的云，“我還有臺手術，先走了。”
書房門合上的瞬間，顧承硯的影子籠罩下來。
林疏桐仰頭看他，男人眼底的暗潮幾乎要漫出來：“周醫生很關心你。”
“他一直很照顧我。”她故意把“一直”咬得極重——原身被鎖在書房時，是周硯之送過退燒藥；被顧承硯捏著下巴逼學蘇若雪筆跡時，是周硯之替她涂過消腫的藥膏。
系統說這是“男二救贖值”，可此刻她突然想看看，顧承硯的溫柔面具下，藏著多少嫉妒。
果然，顧承硯的指節抵上她后頸，力道重得幾乎要把人嵌進墻里：“以后少和他單獨見面。”
林疏桐望著他發紅的眼尾，突然想起系統任務。
她踮腳吻他下頜，像蘇若雪日記里寫的那樣——原主學了三個月的“白月光式心動”，此刻倒成了最趁手的武器：“承硯哥哥，你會一直對我好嗎？”
顧承硯的呼吸亂了一拍。
他低頭吻她眉心，卻在即將觸到唇瓣時偏了偏頭，落在她耳尖：“等熱度下去，我帶你去蘇若雪的茶園。”
林疏桐的指甲掐進他后背。
系統進度條在視網膜上跳了跳，77%的數字像道刺目的疤——原來連心動值都在提醒她，他的溫柔里摻著蘇若雪的影子。
第二日清晨，林疏桐站在衣帽間鏡子前。
她挑了件薄荷綠的連衣裙，裙擺綴著細碎的鈴蘭刺繡——蘇若雪最厭花色，所有衣裳都是素白月青。
鏡中少女的發尾翹著，像團壓不住的雀躍，這是她穿書以來第一次，主動違背“白月光模板”。
顧承硯正在餐桌前看早報，銀匙攪咖啡的聲音突然頓住。
他抬眼時，林疏桐正轉著圈讓裙角飛起來，鈴蘭在晨光里泛著柔潤的光：“好看嗎？”
男人的目光在她腰肢上停了兩秒，又落回報紙：“你喜歡就好。”
可林疏桐聽出了那絲敷衍——他說“你喜歡就好”時，喉結動了動，像是要說出“蘇若雪不會穿成這樣”，又生生咽了回去。
她坐在他對面，看著他把煎蛋切成蘇若雪習慣的菱形塊，推到她手邊：“趁熱吃。”
“承硯哥哥。”她用銀叉戳著蛋，“如果我和蘇小姐長得不一樣，你還會對我好嗎？”
顧承硯的動作僵住。
咖啡杯底磕在骨瓷碟上，發出細碎的響：“不會有如果。”他垂眸抿了口咖啡，語氣突然輕得像片雪，“你和她，本來就是一體的。”
林疏桐望著他睫毛在眼下投的陰影，突然覺得喉嚨發苦。
系統任務的倒計時在意識里跳動：剩余48小時。
她想起昨夜周硯之走后，顧承硯翻出蘇若雪的日記本，在臺燈下一頁頁摩挲——那是他每次“懷念白月光”時的習慣動作。
原來他說的“一體”，不過是她必須永遠活成蘇若雪的影子。
深夜，林疏桐窩在飄窗上寫日記。
鵝黃色封皮的日記本攤開在膝頭，鋼筆尖懸在“他喜歡的是我模仿她的樣子，還是我本身？”這句話上方，墨跡暈開個小團。
“宿主，你開始在意了。”系統007的聲音突然響起，比平時多了絲人性化的嘆息，“從你對著周醫生笑時心跳加速，從你故意穿那條薄荷綠裙子，從你問他‘如果我和蘇若雪不一樣’——你在期待他的答案。”
林疏桐的手猛地一抖，鋼筆在紙上劃出道歪扭的線。
她望著窗外的月亮，突然想起穿書前寫的替身文里，所有替身覺醒的轉折點，都是“發現自己動了心”。
可她明明該恨顧承硯的，恨他把她困在影子里，恨他的溫柔全是對白月光的復刻。
“我沒有。”她對著空氣說，聲音卻軟得像團棉花，“我只是想完成任務回家。”
系統沒再說話。
風掀起窗簾，吹得日記本嘩嘩翻頁。
林疏桐正要合上本子，突然聽見門外傳來腳步聲。
是皮鞋踩在大理石上的聲響，很慢，像在刻意放輕。
接著是低低的男聲，混著電流雜音，像是對著手機說的：“把所有能接觸到她的媒體名單整理出來...別讓她再出現在公眾面前。”
林疏桐的呼吸陡然一滯。
她認得這個聲音——是顧承硯的私人助理陳特助。
那道聲音頓了頓，又補了句：“顧總說，這次要徹底切斷她和外界的聯系。”
月光漫過窗欞，在地板上投下銀白的河。
林疏桐攥著日記本的手青筋凸起，系統倒計時的紅光在視網膜上瘋狂閃爍：剩余24小時。
她突然想起茶會廳秦婉兒說過的話：“顧總最近總翻蘇小姐的日記本。”可此刻她終于明白——顧承硯翻的不是回憶，是他親手為她打造的“影子牢籠”的圖紙。
而她的“回家”鑰匙，還掛在那牢籠最頂端。
當第一縷晨光漫進房間時，林疏桐把日記本塞進枕頭底下。
她望著鏡中自己泛紅的眼尾，突然笑了——
系統說任務失敗會看見原身被虐致死的畫面，可她突然覺得，或許比這更疼的，是明知他的溫柔摻著假，卻還是想賭一把。
“顧承硯。”她對著空氣輕聲說，“明天，我要你說真話。”