二4.我攥著被揉皺的錄取通知書，指甲幾乎要將紙背戳穿。父母一左一右擋在我身前，
母親的手還在微微發抖，父親則張開手，像老母雞一樣把我護在身后。“領導，
總得給個說法！”父親的聲音在發抖，卻仍硬撐著挺直腰板。“我們閨女寒窗苦讀十幾年，
不能連個理由都沒有就被退檔！”母親突然沖上前，差點跌跪在地上。
“您就可憐可憐孩子吧！她為了這一天，多少個夜里沒合眼啊！”圍觀的鄰居擠在院門口，
交頭接耳的聲音像密密麻麻的針。“這都第幾次了？再聰明的娃，怕是也被克住了。
”“我早就說女娃讀書沒用，她爹媽非要犟，現在好了，錢打水漂咯。
”我屢次落榜的事情在這里并不是秘密。他們見不得人好，甚至在背地里給我造謠，
說我是被什么大人物整了。哪怕我和父母親都這么說了，校長卻還是沒有給出回復。
他頭也不回，手指不耐煩地敲著公文包。“我說過了，有些問題不方便透露。
蘇渺同學的情況，各學校都有共識。”說完他轉身就走，完全沒有要回來的意思。
村民們幸災樂禍的聲音更大。“哎！我要是你家的，我就抓緊時間再生個男娃，
女娃也就這點本事咯。”“正常人哪里會被這么針對？
我看就是蘇渺做了什么見不得人的事情，要不然哪個學校會不要狀元？”父母氣得渾身發抖。
母親抄起墻角的掃帚，朝著遠去的車隊揮了兩下。“滾！都給我滾！我閨女就是不上學，
也比你們這些不講理的強！”父親則悶頭又點了根煙，煙霧籠罩著他通紅的眼眶。“走！
都回屋去！誰愛說閑話，讓他們說去！”“喲，急了急了！”村民陰陽怪氣的繼續起哄。
“沒做虧心事，還怕我們說？”直到母親又開始向他們揮舞掃把，這群人才稍微消停點。
人群漸漸散去，只剩我蹲在門檻上，盯著地上被踩爛的歡迎橫幅。“狀元”兩個字沾滿泥污，
就像我這些年的努力，全成了笑話。“蘇渺，別聽他們亂說......”母親想摸我的頭，
卻在半空停住了，她手上還沾著灰塵，怕弄臟我的頭發。父親一咬牙。把煙頭狠狠踩滅。
“不就是個大學？咱們再考！這次報專科，我就不信！”我猛地抬頭，
心里突然燃起一絲希望。對！還有專科！就算上不了好學校，只要能讀書，就還有機會！
專科可以專升本，我一定還有機會！“爸媽，一周后專科結果就出了！”我抓住母親的手，
“這次，說不定真的可以！”愣了愣，父母的表情出現了明顯的變化，
最后他們一起松了一口氣。母親伸手擦掉眼角的淚，布滿老繭的手輕輕拍著我的背。
“媽就說，咱女兒這么優秀，怎么會沒學上？”父親也笑了，他猛地灌下一口濃茶，
茶杯重重砸在桌上。“說得對，專科咋了？等我閨女專升本，照樣能出人頭地！
”我盯著墻上密密麻麻的獎狀發呆。七百多分，全省狀元，難道真要栽在專科上？
可想到那些名校招生時的冷臉，我咬咬牙：“總會有學校要我的。
”5.這七天漫長得像一個世紀。母親每天刷新十幾次錄取進度，連做飯時都死死盯著手機。
父親把存折翻來覆去數了好幾遍，粗糙的手指在數字上摩挲。“學費夠，爸再去工地打份工，
啥都夠。”錄取通知書送來那天，母親的尖叫差點震碎玻璃。父親哆嗦著拆開信封，
老花鏡滑到鼻尖都顧不上扶。我們三人擠在門檻上，反復確認“錄取”二字，直到日頭西斜，
才發現腿都蹲麻了。母親連夜跑去菜市場，給我殺了一只魚吃。
父親更是激動的跑去和其他村民吵架，讓你們說我女兒沒出息！村民們唯唯諾諾的，
沒人敢頂撞他。吃飯的時候，我夾起雞腿放進他們碗里，喉嚨發緊。“等我賺錢了，
帶你們出去旅游，我們不會一直這樣困苦的，一切都會好起來的。”可我沒想到，
專科的校長會親自來到我家！可專科校長出現的那一刻，空氣突然凝固。他站在院門口，
看也不看就走了進來，一把奪過了桌子上的錄取通知書。我想去和他搶，卻根本來不及。
只見校長冷笑一聲，抬手就把錄取通知書撕成了碎片！“蘇渺，我就知道是你！
”他手指著我，斥責到。“你的檔案有著嚴重問題，我告訴你，你根本不能讀我們學校！
”“為什么？”我死死攥住手，指甲幾乎陷進肉里。校長避開我的目光，
通知書的碎片掉了一地。“抱歉，具體原因不能透露。”他轉身離開時，
衣擺掃過門框上的紅對聯，“金榜題名”四個大字在風中嘩啦啦作響。他冷笑一聲，
把對聯也撕了下來。我哭著跑回了房間，想找個什么東西宣泄一場。對，就是該死的身份證！
到底為什么，我會被害成現在這種樣子？！我找了半天，才發現身份證被父母藏了起來。
位置非常隱蔽，不認真看，根本找不到。我拿起身份證，狠狠摔在地上！
人像的那一面正對著我。我看著上面，卻突然愣住了。原來我沒考上的真相，就是這么簡單。
之后，再也沒有學校來找過我。我成為了所有人的笑柄，父母想盡辦法安慰我，
我卻毫不在意。他們一舉一動都小心翼翼的，生怕我想不開.“別擔心，女兒，
我們還會有機會的。”“我就算是去貸款，也一定要幫助你再考一次！放心好了，下一次，
一定能上一個好學校。”可我看著他們，卻笑著搖了搖頭。“不用了，爸爸媽媽，
我不會再去復讀了。”6.他們看我的眼神充滿心疼，以為我是怕拖累家里。
母親翻出壓箱底的存折，手指撫過泛黃的存款單。“女兒，這里有五萬，不夠爸媽再去借。
”父親則默默告訴我。“爸還能去扛水泥，供你讀到博士都行。”但我還是搖了搖頭。
那些被退回的志愿表、招生辦冰冷的掛斷聲、還有專科校長收走通知書時的冷笑，
像無數根刺扎在心里。我清楚，就算考出滿分，那些緊閉的校門也不會為我打開。
父母終于不再勸說。一周后，我在縣城的火鍋店找到了工作。每天在后廚切菜、配鍋底，
圍裙上永遠沾著辣椒油的味道。月薪兩千八，包吃包住，日子雖然辛苦，
卻不用再面對那些問題。母親的視頻電話總是在傍晚響起。她盯著屏幕里我被蒸汽熏紅的臉，
突然抹起眼淚。“回來吧，媽媽心疼你。”我舉著手機后退兩步，
把鏡頭轉向擺滿食材的操作臺。“別擔心了，媽你看，后廚師傅教我做秘制醬料呢，
以后回家露一手！”媽媽露出一個笑容。父親從不主動提工作的事，
卻總會在通話結束前發來紅包。“買箱牛奶補補。”電話里，他說的非常簡單粗暴。
我拒收三次后，母親發來語音。“你不收，你爸要半夜騎三輪車來送錢了。
”這樣的行為持續了快兩個月，正好過完畢業生的暑假。我躺在員工宿舍的下鋪上，
聽著其他店員的鼾聲，默默發呆。后來某一天，我在菜市場偶遇了初中同桌。他已經結婚，
看到我大包小包，鏡片后的眼神滿是惋惜。“蘇渺，你本可以......”我低頭笑了笑，
不接他的話。“有些路，走著走著就斷了。”他欲言又止，最后只是輕輕嘆了口氣。
“人生還長，別輕易認輸。”我們告別彼此，我提著饅頭回宿舍，心里想著他說的話。
我不會輕易認輸。我想這么說服自己，卻忍不住心亂了。休假這天，
我拎著縣城買的醬鴨和糕點推開家門。他們一看到我，眼睛就亮了起來。“女兒！