那是我娘留給我的。“住手。”他的聲音不高，卻像冰錐子，瞬間凍住了所有人的動作。

柳扶風聞聲跑來，臉上帶著恰到好處的驚慌和委屈：“照夜哥哥，

我只是想著……姐姐的院子空著也是空著，這些梅樹看著也蕭索，

不如……”“誰準你動她的東西？”沈照夜打斷她，眼神銳利得像刀子，刮在柳扶風臉上。

柳扶風從未被他用這種眼神看過，嚇得后退一步，

眼淚說來就來：“我……我也是為了府里好……姐姐已經不在了，

這院子總要……”“這院子，就這樣放著。”沈照夜的聲音斬釘截鐵，“一草一木，

一磚一瓦，都不準動。”他目光掃過那些瑟瑟發抖的下人：“再敢踏入這院子一步，

亂動一物，杖斃。”說完，他不再看臉色煞白的柳扶風，轉身大步離開。背影決絕，

帶著一股壓抑的狂躁。那晚之后，沈照夜變得更沉默，也更陰郁。

他不再允許柳扶風靠近我的院子。他開始頻繁地一個人待在我生前的書房里。

那里有我翻閱過的書，有我練字留下的廢稿，有我用了一半的墨錠。甚至，

有我隨手插在瓶子里，早已干枯的幾枝臘梅。他像個幽靈，在里面翻找，嗅聞。

像是在尋找什么早已不存在的東西。有一次，他翻到了我壓在書箱最底層的一個小木匣。

里面不是什么值錢的東西。只有幾方素帕，上面繡著歪歪扭扭的梨花。還有厚厚一疊藥方。

那是我嫁給他之后，為了調理他那據說幼年落下的畏寒之癥，四處搜羅來的方子。

有些方子極其刁鉆，藥材難尋。我就一遍遍地試，一次次地托人去找。

手上被針扎破過無數次，熬藥時被燙傷也是常事。他那時是怎么說的？“多此一舉。

”“有這閑工夫，不如去學學如何掌家理事。”“婦人之見。”匣子最底下，

壓著一封沒有寫完的信。開頭是：“照夜夫君……”后面只有幾個字，墨跡被一滴水漬暈開，

模糊了。“……何時歸？”沈照夜拿著那封信，就那么站著。站了很久。

久到我以為他化成了一座石雕。然后，我看到一滴水，砸在了那暈開...