廚房狹窄，我們間不過一步之遙。他身上混合汗味工具的氣息清晰傳來。

“還有別地方要弄嗎？”他問，目光平靜落我臉上。這平靜反像無聲的壓迫。我該拒絕。

可話堵喉嚨。“客廳…吊扇，”聲音發飄，指頭頂積滿灰塵轉動發“嘎吱”響的吊扇，

“好像…有點晃聲音大。”他抬頭看扇葉，“嗯”一聲。徑直走到客廳中央，拉開工具袋，

拉過折疊木桌踩上。“幫我扶下桌子。”語氣自然。心跳猛漏一拍。

走過去手指僵硬扶搖晃桌沿。他站我頭頂上方，離那么近。仰頭專注擰螺絲，

手臂肌肉用力繃緊。汗水沿鬢角落下。目光不受控落在他專注的身影上。

那晚短暫而深刻的依靠帶來的暖意和恐懼，像開閘洪水沖擊理智。扶桌的手掌心濡濕。

臉頰滾燙。時間拉長。吊扇“嘎吱”聲變小。客廳只剩他擰螺絲的聲響。空氣粘稠。“好了。

”他擰緊最后螺絲跳下。抬手抹汗。“試試。”按下開關。扇葉平穩轉動。

“謝謝…”我低頭聲音細若蚊蚋。他沒立刻收拾工具。站在那里看我。

目光沉甸甸帶著無聲探究。狹小客廳的氛圍變了，曖昧的窒息感彌漫開來。“舉手之勞。

”他終于開口，聲音更低啞。彎腰慢條斯理收回工具。拉鏈聲刺耳。他拎工具袋未立刻走。

目光掃過安安熟睡的小床。視線落回我臉上，帶著審視。目光有實質溫度，掠過我，

無聲提醒著什么。臉頰燒得厲害。他朝門口走兩步又停住。側身目光沉沉鎖住我。“晚上，

”聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的暗啞，“鎖好門。”說完，拉門，

高大身影消失在門外陰影中。門輕輕帶上。“咔噠。”像抽掉所有骨頭，

軟靠冰冷墻壁大口喘氣。心臟在胸腔瘋狂擂動。“鎖好門”三個字像淬毒的鑰匙，

瞬間打開了拼命想封死的魔盒。不是提醒，是信號。我知道，晚上那扇門鎖與不鎖，

對我早已失去意義。夜色濃稠如墨。安安睡熟。我坐客廳冰涼塑料凳，指尖煙燃盡頭。

陳默那句“鎖好門”像魔咒在腦中回響。理智的弦脆弱不堪。

身體深處...