纏繞著我們共同期盼的未來。“周嶼——” 林晚的聲音從客廳傳來，拖長了調子，

帶著點剛睡醒的慵懶，還有一絲難以掩飾的抗拒，“那味兒……又飄過來了。”我關小了火，

讓藥汁維持在一個將沸未沸的狀態，那刺鼻的味道似乎淡下去一點點。轉身去客廳，

她蜷在沙發里，身上裹著那條柔軟的米白色絨毯，只露出巴掌大的臉和一雙烏溜溜的眼睛，

帶著點小動物似的無辜，望著我。電視屏幕的光在她臉上明明暗暗地閃爍。

“還有十分鐘就好。” 我走過去，順勢在沙發邊坐下，手指自然地探進毯子里，

尋到她微涼的腳踝，輕輕握住，用掌心暖著。她怕冷，手腳總是冰涼的。“今天感覺怎么樣？

腰還酸嗎？”她搖搖頭，把下巴擱在膝蓋上，視線飄回電視屏幕，

那里正播放著一部吵鬧的綜藝，夸張的笑聲在客廳里炸開。“還行吧，

就是這藥……”她皺了皺小巧的鼻子，聲音悶悶的，“能不能……再停幾天？太苦了，

喝下去胃里都翻江倒海的。”“再堅持堅持，乖。” 我捏了捏她的腳踝，

心里那點因藥味升起的煩躁被她這模樣輕易撫平了，“良藥苦口嘛。等我們有了小寶寶，

這點苦算什么，對不對？” 我放輕了聲音，像是在哄她，也像是在說服自己。她沒再說話，

只是把臉更深地埋進膝蓋和毯子之間，只留下一頭柔軟的黑發對著我，像只無聲抗議的小貓。

藥終于熬好了。我小心翼翼地濾掉藥渣，把深褐色的液體倒進一個厚實的白瓷碗里。那顏色，

濃得像化不開的夜。碗壁很快被熱氣蒸得燙手。我端著碗走到沙發邊，把碗放在茶幾上，

又從旁邊的小藤筐里拿出一個透明的小藥瓶——里面裝滿了圓滾滾的白色小藥片。醫生說，

這葉酸片也得按時吃。“喏，藥好了，先把葉酸片吃了，待會兒湯藥涼一點再喝。

” 我把藥瓶遞給她。她慢吞吞地從毯子里伸出手，接過瓶子，擰開。

白色的藥片嘩啦一下輕響，倒了幾粒在她白皙的掌心。她低頭看著，

眉頭又習慣性地蹙了起來，像是看著什么難以下咽的...