我又看到他了。
那是一個陰雨綿綿的下午，我抱著厚重的專業書從圖書館出來，雨水打在圖書館門前的石階上，濺起細小的水花。我站在屋檐下猶豫著要不要冒雨跑回宿舍，就在這時，余光捕捉到了一個熟悉的身影。
他穿著簡單的黑色T恤和牛仔褲，撐著一把墨綠色的傘，從圖書館側門走出來。雨水順著傘沿滴落，在他周圍形成一道透明的水簾。他的步伐不緊不慢，仿佛這場雨與他無關，整個世界都與他無關。
程野。
這個名字在我舌尖滾過無數次，卻從未真正叫出口過。我的手指不自覺地收緊，書本的邊緣硌得掌心生疼。兩年了，自從高中畢業后，我以為再也不會見到他。他怎么會在這里？他不是應該已經畢業了嗎？
"小滿？發什么呆呢？"
奈奈的聲音從身后傳來，我猛地回神，發現她已經站在我身邊，順著我的視線望去。
"哦——"奈奈拖長了音調，臉上浮現出促狹的笑容，"原來是在看程野啊。"
我的臉瞬間燒了起來，連忙搖頭："不是，我只是...在想怎么回宿舍。"
"得了吧，"奈奈撞了撞我的肩膀，"你臉都紅到耳根了。走吧，我帶了傘，送你回去。"
走在雨中，奈奈突然說："你不知道嗎？程野留級了，現在住學校圖書室隔壁那間舊宿舍。"
"留級？"我驚訝地轉頭看她，"為什么？"
奈奈聳聳肩："聽說他大二沉迷打游戲，掛了好幾科。不過那間宿舍可是傳說級的，以前是給圖書管理員住的，后來閑置了。不知道他用了什么辦法申請到的，現在好多男生都羨慕死了。"
我默默點頭，心里卻掀起驚濤駭浪。程野，那個高中時總是懶洋洋地靠在教室后門，成績卻總能排在前十的程野，居然會留級？
"對了，"奈奈突然眼睛一亮，"他是我老鄉，我經常去找他玩。你要不要一起去？"
我的心跳漏了一拍，喉嚨突然發干："我...我去合適嗎？"
"有什么不合適的，"奈奈笑著說，"人多熱鬧嘛。"
那天晚上，我輾轉反側，腦海中全是程野撐著傘走過的畫面。高中三年，我坐在教室前排，他坐在后排，我們幾乎沒有說過話。但我記得他低頭解題時微蹙的眉頭，記得他課間趴在桌上睡覺時起伏的背部線條，記得他在籃球場上奔跑時被風揚起的衣角。
而現在，命運竟然把他送到了離我這么近的地方。
三天后，奈奈果然拉著我去找程野。圖書室隔壁的宿舍是一棟獨立的小平房，紅磚墻爬滿了常春藤，看起來古樸而安靜。奈奈輕車熟路地敲門，沒人應答。
"肯定又在睡覺，"奈奈翻了個白眼，從口袋里掏出一把鑰匙，"他總是這樣。"
我的心跳加速，看著奈奈熟練地打開門，仿佛這是再平常不過的事。門開的一瞬間，一股淡淡的木質香氣混合著書卷氣撲面而來。
宿舍比我想象中整潔，一張單人床，一個書桌，一個簡易書架，還有一個小沙發。程野果然在床上熟睡，被子只蓋到腰間，露出穿著白色背心的上半身。陽光透過窗簾的縫隙灑在他的臉上，勾勒出他側臉的輪廓。
我的呼吸不自覺地放輕了，生怕驚擾了這一刻的寧靜。
奈奈卻毫不在意，大步走到床前："程野！起床了！"
床上的身影動了動，卻沒有醒來的跡象。奈奈嘆了口氣，從書桌上隨手拿起一本書，湊到程野耳邊開始朗讀："'在很長一段時期里，我都是早早就躺下了...'"
是普魯斯特的《追憶似水年華》。我站在門口，忍不住微笑起來。這畫面有種荒誕的和諧感——奈奈一本正經地讀著意識流文學，而程野在夢中皺眉，像是不滿被打擾。
就在這時，程野突然睜開了眼睛，直直地看向站在門口的我。
那一瞬間，我感覺時間靜止了。他的眼睛在陽光下呈現出淡淡的琥珀色，還帶著剛睡醒的迷茫，卻清晰地映出我的身影。我的心臟像是被什么東西重重撞了一下，然后開始瘋狂跳動，快得幾乎要沖出胸腔。
"小滿？"他的聲音因為剛睡醒而有些沙啞，卻準確地叫出了我的名字。
他記得我。這個認知讓我的指尖微微發麻。高中三年，我們幾乎沒有交集，他卻記得我的名字。
"嗨，"我聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見，"好久不見。"
程野坐起身，揉了揉頭發，被子滑落到腿上。奈奈把書扔到他身上："終于醒了？我們等了你半天。"
"你們？"程野的目光在我和奈奈之間游移，最后落在我身上，"你們認識？"
"小滿是我室友，"奈奈說，"也是你高中同學，別告訴我你不記得了。"
程野的嘴角微微上揚："當然記得。高二語文課，她每周都要上講臺朗讀自己的作文。"
我驚訝地看著他，沒想到他會記得這種細節。那是我最討厭的環節，每次站在講臺上都緊張得手心出汗。
"記性不錯嘛，"奈奈拍拍程野的肩膀，"既然醒了，請我們吃飯吧，我餓了。"
就這樣，我們三人一起去學校后門的小餐館吃了晚飯。程野話不多，但每次開口都能逗得奈奈大笑。我大多時候只是安靜地聽著，偶爾對上程野的目光，就會慌忙移開視線。
回宿舍的路上，奈奈突然說："程野，以后我和小滿會經常去找你玩，你沒意見吧？"
程野看了我一眼，點點頭："隨時歡迎。"
那天晚上，我在日記本上寫滿了關于程野的點點滴滴——他吃飯時微微皺起的眉頭，他聽奈奈說話時專注的眼神，他偶爾看向我時讓我心跳加速的目光。
我知道這很傻。我們之間什么都沒有，未來也不會有任何結果。他已經留級，而我明年就要畢業。奈奈顯然和他關系很好，而我甚至不知道該如何自然地和他交談。
但當我閉上眼睛，眼前浮現的依然是他今天醒來時看向我的眼神，那么直接，那么專注，仿佛世界上只有我一個人。
接下來的幾周，奈奈果然經常帶著我去找程野。大多數時候，他都在睡覺——有時是在宿舍，有時直接趴在圖書館的桌子上。奈奈總是不客氣地把他叫醒，有時還會惡作劇般在他耳邊大聲朗讀各種書籍。
而我，總是站在一旁，微笑著看這一切，心里卻酸澀得像是被檸檬汁浸泡過。我羨慕奈奈可以如此自然地與程野相處，羨慕他們之間的默契，更羨慕奈奈可以毫無顧忌地觸碰他、叫醒他，而我連多看他幾眼都要小心翼翼。
有一次，程野被奈奈叫醒后，沒有像往常一樣抱怨或開玩笑，而是直直地看著我，問道："你為什么不叫醒我？"
我愣住了，不知如何回答。奈奈替我解圍："小滿太溫柔了，哪像我沒心沒肺的。"
程野卻搖搖頭："下次你來叫醒我。"
這句話在我心里種下了一顆種子，我開始幻想有一天能像奈奈一樣，自然地靠近他，輕輕推醒他，看他睡眼惺忪地對我微笑。
但幻想終究是幻想。每次見到程野，我還是那個安靜得近乎透明的林小滿，只會站在一旁，用眼神貪婪地記錄他的一舉一動，然后在夜晚的日記本上傾訴所有無法說出口的心事。
一個周五的下午，奈奈回家了，我獨自在圖書館復習。不知不覺間，窗外已經暗了下來，雨點開始敲打窗戶。我收拾好書本，走到圖書館側門時，發現程野正站在屋檐下抽煙。
他看見我，迅速把煙掐滅："回宿舍？"
我點點頭，突然意識到這是我們第一次單獨相處。
"奈奈回家了？"他問。
"嗯，她說明天回來。"
一陣沉默。雨聲填補了我們之間的空白。
"我送你吧，"程野突然說，"雨太大了。"
我還沒來得及回答，他已經撐開了那把墨綠色的傘，示意我靠近。我的心跳如鼓，小心翼翼地走到傘下。傘不大，我們不得不靠得很近，近到我能聞到他身上淡淡的煙草味和洗衣粉的清香。
"你經常來圖書館？"走在雨中，程野突然問道。
"嗯，每周三四次。"
"我經常看見你，"他說，"你總是坐在靠窗的那個位置，很專注。"
我驚訝地抬頭看他，沒想到他也會注意到我。我們的目光在雨傘下相遇，他的眼睛在昏暗的光線下顯得格外深邃。
"你...為什么留級？"話一出口我就后悔了，這太冒昧了。
程野卻沒有生氣，反而笑了笑："大二沉迷游戲，掛了好幾科。挺蠢的，是吧？"
"不，"我連忙搖頭，"每個人都有自己的節奏。"
他停下腳步，認真地看著我："你真這么想？"
我點點頭，突然鼓起勇氣："高中時，你總是看起來對什么都不在乎，但成績卻很好。我一直...很佩服你這一點。"
程野的表情變得柔和："其實我在乎的，只是不想表現出來。"他頓了頓，"就像你，明明文筆那么好，卻每次上臺讀作文都緊張得發抖。"
我們又走了一會兒，雨變小了，但誰都沒有提出要分開。路過他的宿舍時，程野突然說："要不要進來坐坐？奈奈不在，有點安靜得可怕。"
我的心跳漏了一拍，點點頭。
他的宿舍和上次來時一樣整潔，只是桌上多了幾本攤開的書和筆記本。我注意到其中一本是我最近在讀的小說。
"你也喜歡這本書？"我指著那本小說問道。
程野順著我的手指看去，突然顯得有些局促："其實...是看到你在讀，所以借來看看。"
這個回答讓我措手不及，一股暖流從心底涌出。我們聊起了那本書，聊起了文學，聊起了高中時的種種。時間過得飛快，當我注意到時，窗外已經完全黑了。
"我該回去了，"我站起身，"明天還有早課。"
程野點點頭，送我出門。雨已經停了，空氣中彌漫著泥土的清香。
"小滿，"在我轉身離開前，程野突然叫住我，"下次你來圖書館，可以叫我一起。我...需要有人監督我學習。"
我微笑著點頭，心里開出了一朵小花。
那晚，我夢見自己站在程野的床前，輕輕推醒他。他睜開眼睛，對我微笑，然后伸手將我拉入懷中。夢中的甜蜜如此真實，以至于當早起的鈴聲把我拉回現實時，我恍惚了好一會兒才意識到那只是一場夢。
躺在床上，我摸出枕頭下的日記本，在最新的一頁寫道："又夢到他了。明知道沒有結局，還是一頭撞了進去。"