醫(yī)院的燈光總是那么刺眼。
林雨晴又一次從夢中驚醒，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了病號服。她猛地轉(zhuǎn)頭看向旁邊的嬰兒床——小雨安靜地睡在那里，小小的胸脯均勻地起伏著，粉嫩的小手攥成拳頭放在臉頰旁。
"只是夢...又是那個夢..."雨晴顫抖著喃喃自語，伸手抹去額頭的汗水。自從三天前生下小雨后，這個噩夢就像幽靈一樣纏著她。
夢里，她總是找不到孩子。空蕩蕩的嬰兒床，冰冷的被褥，無論她怎么呼喊，怎么翻箱倒柜，那個小小的身影就是消失得無影無蹤。而最可怕的是今晚的版本——她看到小雨漂浮在漆黑的湖水中，被波浪一點點帶離岸邊...
"怎么了？又做噩夢了？"臨床的李阿姨輕聲問道，這位比她早兩天生產(chǎn)的產(chǎn)婦似乎總能察覺到她的不安。
雨晴點點頭，不想多說。她伸手輕輕撫摸小雨的臉蛋，感受到那溫?zé)岬钠つw才稍微安心。產(chǎn)后抑郁——醫(yī)生昨天委婉地提到這個詞時，她丈夫張明一臉不以為然。"就是累了而已，休息幾天就好。"他是這么說的。
窗外，黎明的微光開始滲透進(jìn)來。雨晴看了看手機，凌晨四點十七分。她知道自己再也睡不著了，索性坐起身來，小心翼翼地把小雨抱到懷里。嬰兒身上淡淡的奶香讓她鼻子發(fā)酸。
"媽媽在這里，媽媽不會讓你有事的..."她低聲承諾，卻不知道是在安慰孩子還是自己。
護(hù)士六點來查房時，發(fā)現(xiàn)雨晴已經(jīng)穿戴整齊，抱著孩子坐在床邊發(fā)呆。
"林女士，您臉色不太好，昨晚沒休息好嗎？"護(hù)士一邊記錄體溫一邊問道。
"我想今天出院。"雨晴突然說，聲音比她想象的要堅決，"我和孩子都很健康，沒必要再住院了。"
護(hù)士皺了皺眉："醫(yī)生建議您再觀察兩天，您的血壓..."
"我丈夫下午就來接我們。"雨晴打斷她，手指不自覺地收緊，驚醒了懷中的小雨。嬰兒發(fā)出不滿的哼唧聲，雨晴連忙輕拍安撫，"對不起，寶貝，媽媽不是故意的。"
辦理出院手續(xù)時，張明遲到了半小時。當(dāng)他匆匆趕到時，雨晴已經(jīng)收拾好所有東西，抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的小雨站在醫(yī)院門口。
"公司臨時有個會..."張明伸手想接過孩子，雨晴卻下意識地側(cè)身避開。
"我來抱吧，她剛睡著。"雨晴說，然后鉆進(jìn)車?yán)铮虥]有看丈夫一眼。
回家的路上，張明試圖聊天："我媽說下午過來幫忙，帶了些補品..."
"不用了。"雨晴盯著窗外飛速后退的景色，"我想就我們?nèi)齻€人安靜地待幾天。"
張明從后視鏡看了妻子一眼，欲言又止。自從孩子出生后，雨晴就像變了個人——焦慮、易怒、對所有人都充滿戒備，尤其是對他母親。老一輩的育兒方式確實有些過時，但也不至于這么抵觸吧？
到家后，雨晴徑直走向嬰兒房——那是懷孕六個月時他們一起精心布置的。淡粉色的墻壁，云朵形狀的吊燈，堆滿各種玩具和繪本的架子。當(dāng)時她多么期待這個小生命的到來啊。
可現(xiàn)在，當(dāng)她站在這個房間里，卻感到一陣莫名的恐懼。那些柔軟的毛絨玩具在陰影中仿佛變成了潛伏的怪物，嬰兒床上掛著的旋轉(zhuǎn)音樂盒突然自動轉(zhuǎn)動起來，播放出扭曲變調(diào)的搖籃曲。
"不..."雨晴踉蹌后退，懷中的小雨被驚醒，開始啼哭。
"怎么了？"張明聞聲趕來，看到妻子臉色慘白地靠在墻上，"雨晴？你還好嗎？"
音樂盒停了下來。雨晴眨了眨眼，一切恢復(fù)正常。只是普通的嬰兒房，只是普通的一天。
"我...我沒事。"她把哭鬧的小雨交給張明，"可能是太累了。你能哄哄她嗎？我想洗個澡。"
浴室里，雨晴讓熱水沖刷著身體，卻感覺怎么也洗不掉那種黏膩的不安。鏡子被蒸汽模糊前，她看到自己凹陷的眼睛和凌亂的頭發(fā)——這真的是她嗎？那個曾經(jīng)自信滿滿的平面設(shè)計師，現(xiàn)在卻連照顧自己的孩子都充滿恐懼？
洗完澡出來，張明已經(jīng)哄睡了小雨，正在廚房準(zhǔn)備午餐。雨晴站在嬰兒房門口，看著熟睡的女兒，突然有種不真實感——這個小小的生命真的是從她身體里出來的嗎？她真的有能力保護(hù)好這個脆弱的小東西嗎？
下午，盡管雨晴明確表示不需要，張明的母親還是來了。一進(jìn)門，老太太就直奔孫子，完全無視雨晴的存在。
"哎喲，我的小心肝，怎么這么瘦啊！是不是媽媽沒給你吃飽？"老太太的聲音尖銳刺耳。
雨晴握緊了拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。她想尖叫，想把這個干涉她育兒的老人趕出去，但最終只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，重重關(guān)上門。
門外，她聽到婆婆對張明說："你看看她什么態(tài)度？我大老遠(yuǎn)過來..."
雨晴把臉埋進(jìn)枕頭里，堵住耳朵。為什么沒人理解她？為什么所有人都覺得她應(yīng)該自然而然地知道如何做一個好媽媽？為什么她內(nèi)心充滿了對這個小生命的恐懼而不是愛？
那天晚上，張明試圖親近妻子，卻被雨晴僵硬地推開。
"我太累了。"她背對著丈夫說。
"雨晴，我們需要談?wù)劇?張明嘆了口氣，"你這樣下去不行。我媽雖然嘮叨，但她也是好意..."
"我說了我很累！"雨晴突然提高音量，然后立即壓低聲音，怕吵醒隔壁的小雨，"我只是...需要時間適應(yīng)。"
張明沒有再說什么，只是輕輕拍了拍妻子的肩膀，然后關(guān)燈睡覺。黑暗中，雨晴睜著眼睛，聽著丈夫的呼吸逐漸變得平穩(wěn)，聽著嬰兒監(jiān)視器里傳來的細(xì)微響動，直到黎明再次來臨。
接下來的幾天，雨晴強迫自己履行母親的職責(zé)——喂奶、換尿布、哄睡...但每一個動作都像在演出一場拙劣的戲劇。她害怕獨自和孩子相處，卻又拒絕所有人的幫助。張明提議請個月嫂，被她一口回絕；閨蜜說要來看望，她也找借口推脫。
"我能行。"她不斷告訴自己，卻每晚都被同樣的噩夢驚醒。
第五天早晨，張明不得不去上班了。公司有個重要項目，他請的陪產(chǎn)假已經(jīng)用完。
"真的不用叫我媽來陪你嗎？"出門前，他擔(dān)憂地問。
雨晴搖搖頭："我?guī)∮耆ス珗@走走，曬曬太陽對她有好處。"
公園離家只有十分鐘步行路程。初秋的陽光溫暖而不熾熱，微風(fēng)拂過已經(jīng)開始泛黃的樹葉。雨晴推著嬰兒車，機械地沿著湖邊小路走著。其他媽媽們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鹆奶欤⒆觽冊诓莸厣吓佬型嫠！]有人注意到這個孤獨的、眼神空洞的年輕母親。
走到一處僻靜的長椅旁，雨晴停下來休息。她低頭看向嬰兒車——空的。
一瞬間，恐懼像冰水一樣澆遍全身。雨晴猛地站起來，瘋狂地翻找嬰兒車。毯子、奶瓶、尿布...唯獨沒有小雨。
"小雨？小雨！"她的聲音因驚恐而扭曲。周圍的世界仿佛在旋轉(zhuǎn)，樹木扭曲成可怕的形狀，湖水的波光刺得她眼睛生疼。
然后她看到了——湖中央，一個小小的白色襁褓漂浮在水面上，隨著波浪輕輕起伏。
"不！"雨晴發(fā)出一聲不似人類的尖叫，沖向湖邊。她甚至沒有脫鞋就直接跳入水中。冰涼的湖水瞬間浸透她的衣服，拖慢她的動作，但她不顧一切地向那個白色襁褓游去。
"我的孩子！救救我的孩子！"她嗆了幾口水，卻仍然奮力向前。襁褓似乎離她越來越遠(yuǎn)，湖水變得越來越深。她的四肢像灌了鉛一樣沉重，呼吸變得困難。
就在她即將沉沒的那一刻，有人從背后抓住了她。
"女士！女士！冷靜點！"一個強壯的男性聲音在她耳邊響起。
雨晴掙扎著，視線模糊："我的孩子...水里...救她..."
"什么孩子？那里什么都沒有！"男人一邊把她往岸邊拖一邊喊道。
雨晴轉(zhuǎn)頭看向湖面——平靜如鏡，沒有任何漂浮物。她茫然地被拖上岸，周圍已經(jīng)聚集了一小群人。有人遞來毯子，有人叫了救護(hù)車。
"你的孩子在這里。"一位年長的婦女指著岸邊的嬰兒車說，"她一直睡在車?yán)铮馨踩?
雨晴爬向嬰兒車，顫抖的手掀開遮陽篷——小雨確實安詳?shù)厮∧樂蹞鋼涞模耆珱]有溺水的跡象。
"不可能...我明明看到..."雨晴抱住頭，淚水混著湖水從臉上滑落。
救護(hù)車到來時，雨晴已經(jīng)陷入了歇斯底里的狀態(tài)。醫(yī)護(hù)人員給她注射了鎮(zhèn)靜劑，同時安排人通知了她的丈夫。
當(dāng)張明趕到醫(yī)院時，雨晴正蜷縮在急診室的病床上，眼神渙散。小雨被護(hù)士暫時照看著，毫發(fā)無傷。
"她一直說看到孩子掉進(jìn)湖里..."一位護(hù)士向張明解釋，"但實際上嬰兒一直安全地在車?yán)铩Ｎ覀兟?lián)系了她的產(chǎn)科醫(yī)生，懷疑是嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥伴幻覺癥狀。"
張明握住妻子冰冷的手，終于意識到問題的嚴(yán)重性。這不是簡單的"累了"，不是"適應(yīng)期"，而是一種真實存在的、可能危及母子生命的疾病。
"為什么不早告訴我你這么痛苦..."他哽咽著說。
雨晴的眼神終于聚焦到丈夫臉上："我以為...我能處理好...我是個壞媽媽..."
"不，親愛的，你只是生病了。"張明緊緊抱住妻子，"我們會一起度過這個難關(guān)，我保證。"
窗外，秋日的陽光依然明媚。漫長的治療之路才剛剛開始，但至少，他們終于意識到了問題的存在——這是康復(fù)的第一步。