周五，天氣陰。
晏琳關掉客戶遠程桌面后，掃了一眼電腦右下角的時間，五點半，還有半個小時就下班了。
終于熬到周五，她的腦子里只剩下一個念頭：回家，立刻回家！吹干頭發后，換上最舒服的睡衣，癱在新換的床單上，打開平板進食。這個班就上到這里了。
同事們已經開始收拾包包。抽屜開合聲，文件摞齊聲，扣筆蓋聲，繼而是椅子腿與地板摩擦聲，此起彼伏。
她仰頭伸展腰背，骨節“咔吧”一聲輕響，像是身體發出的一聲哀鳴，附和著辦公室里疲憊的嘆息。
玲姐滑著轉椅湊近，指尖在晏琳的工位隔板上敲了敲，笑瞇瞇地問：“這項目訪談搞定了，報告啥時候能交呀？”
晏琳盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上無意義地敲了兩下，面無表情地答：“下周三吧。”頓了頓，又補了一句，“下周一還得跑惠州。”
玲姐點點頭，心滿意足地滑走了。晏琳盯著郵箱里新彈出的會議邀請，太陽穴突突直跳。這周五才結束，待辦列表已經排到了下周三——這破班真是一天也上不下去了。
她惡狠狠咬喝了一大口冷掉的水，心想：好日子是誰在過啊!
晏琳眨眨酸脹發澀的眼睛，按亮手機屏幕，一眼掃到晏清發來的消息。
晏清:琳琳姐，我現在無處可去了，可以收留我嘛？
兩點二十八分發的，已經過去三個小時了。發送時間顯示正是訪談剛開始那會兒。
她揉了揉發酸的后頸，想起方才那場漫長的拉鋸戰：客戶反復糾結著早已確認的細節，每個問題都像陷入泥沼般難以推進。耳機里循環的"您再詳細說說"說到第三遍時，她甚至無意識地掐緊了記錄本的邊緣。
現在對著這條被晾了三小時的消息，她指尖懸在鍵盤上，一時竟不知該怎么解釋。說忙？可誰不忙呢。說沒看見？又顯得太過敷衍。
……
她走進茶水間，給晏清回了個電話。他的手機應該是一直攥在手心里，電話剛響一聲，對方就接了。
話筒那邊輕輕吐了一口氣，說話的聲音嘶啞低沉，如砂紙摩擦粗木:“琳琳姐，我可以去找你嘛”
電話接通的瞬間，晏清的聲音便迫不及待地沖了出來，語速快得像是生怕被誰打斷似的。他一股腦地把話倒出來，字句間幾乎能聽見那種"趁著一口氣說完，否則就會泄了勇氣"的迫切感。
晏琳握著手機，指腹無意識地摩挲著機身邊緣的金屬框。三個小時的冷落此刻化作無形的重量壓在舌尖，讓原本準備好的拒絕在喉嚨里轉了個彎，最終變成一聲:我還在公司，還沒有下班，你直接導航連云科技，一樓有個水吧，你在那等我吧。
電話那頭的呼吸聲明顯一輕，晏清的聲音忽然就亮了起來，像是有人突然拉開了窗簾——"好！"他答得太快，尾音甚至微微上揚，又急忙補了句"我等你"，像是怕她反悔似的。
背景里傳來紙張翻動的沙沙聲，大概是他在慌亂間碰到了文件。晏琳幾乎能看見他松開的眉頭和瞬間挺直的背脊，這三個小時的等待到底沒白費。
掛掉電話，晏琳拿過水杯，放在飲水臺上。滴的一聲，飲水機指示燈從白變紅，水柱沖進杯底時，記憶突然翻出模糊的畫面。
去年換公寓時，晏新和晏清一起幫她搬東西順便暖房，當晚三人喝了很多酒。
酒水一次次沖進晏琳杯底，被她來者不拒的飲盡。城市間隙難得的相聚，小客廳的光線如融化的黃油般暈開，玻璃茶幾上火鍋湯底咕嘟冒泡，混雜著果酒的香氣，溫馨得讓人放下所有雜念，沉浸在這小小的一方天地。
"我老板就是個典型的資本家！"晏琳猛地把酒杯砸在桌上，琥珀色的酒液濺出來幾滴，"上周剛交完珠海項目的報告，這王八蛋轉頭就甩給我兩個新項目！還說什么‘能者多勞’——"
"就是！"晏新一把摟過她的肩膀，跟著拍案而起，"我們組那個禿頭總監更絕，昨天半夜三點給我發郵件，說什么‘年輕人要多歷練’，我歷練他大爺！"
晏清默默給兩人的杯子續上啤酒，泡沫歡快地涌到杯口。"喝慢點，"他嘆了口氣，"明天還要上班呢。"
"上個屁！"晏琳仰頭灌了一大口，酒精讓她眼角發紅，"老娘明天就給他交辭職信！"
"對！辭他丫的！"晏新舉起酒杯，"敬我們遲早要完的職業生涯！"
三個玻璃杯在空中重重相撞，發出清脆的聲響。
晏琳在朦朧的醉意中勉強撐開眼皮，視野里天旋地轉。晏新以一種近乎詭異的姿勢掛在沙發邊緣——下半身還規規矩矩地擱在沙發上，上半身卻像斷了線的木偶般垂落，腦袋倒懸著，發絲幾乎要掃到地板。
"這姿勢...明天肯定落枕..."她含糊地咕噥著，想伸手去拽他，卻發現自己的胳膊像灌了鉛似的沉。
余光里，晏清正默不作聲地收拾著戰場。他彎腰撿起滾落的空酒瓶時，襯衫后擺從褲腰里溜出一截，露出小片后腰。茶幾上橫七豎八的外賣盒被他利落地摞成一疊，塑料碗相碰發出輕微的咔嗒聲。
晏琳的視線漸漸模糊，最后映入眼簾的是晏清蹲在地上擦拭酒漬的背影，暖黃的落地燈將他影子拉得很長，一直延伸到她的腳尖。酒精終于徹底淹沒了意識，她頭一歪，沉進了黑甜的夢鄉。
……
青白月色灑滿臥室，滲過紗簾照得房間的一切都褪了色，獨獨剩下黑白灰的剪影，寂靜得能聽到自己的心跳聲。
她再睜開眼睛，就被眼前的人影嚇到清醒，指尖猛地一顫，同被火苗撩到的蝸牛觸角似的，五指驟然收緊，卻在半途被手心的溫熱臉蛋阻止。
晏清正牽著她的手輕輕嗅著，鼻尖抵上攤開的掌心，像只試探著親近的小貓，微涼的軟骨陷進掌紋里，清淺的呼吸揉碎了鋪在手心。
那一小塊皮膚突然變得異常敏感，能清晰分辨他鼻梁的輪廓，呼吸的潮熱，高熱的柔軟臉頰，以及某個瞬間，似有若無擦過的嘴唇。
他低頭嗅聞手心的動作太過虔誠，像朝圣者俯身親吻神明的圣痕，溫熱的吐息在掌紋的溝壑間游走，仿佛在解讀晦澀難解的經文，睫毛低垂著，在眼下投出細密的陰影。
晏琳只能重新緊閉雙眼，胸腔里的心跳聲震耳欲聾。
那震顫從心口漫向四肢，指尖無端輕輕抖起。耳畔的轟鳴愈演愈烈，分不清是血脈奔涌，還是被古寺鐘鳴穿堂而過，她疑心這聲響要震碎肋骨。
心跳如梵鐘，不知是驚惶，還是別的什么……
總歸是一夜未眠。
自那之后，晏琳開始刻意避開所有可能與晏清碰面的場合。但畢竟是她堂弟，每次家庭聚會都可能出現。她開始找各種理由缺席家宴，連春節都只匆匆露個面就走。
在共同好友的婚禮上，她遠遠看見晏清端著酒杯的身影，立刻轉身躲進了洗手間。鏡子里自己的表情讓她愣住——滿臉心虛。可他們之間明明什么都沒發生啊。
一年零三個月過去，城市這么小，他們卻再沒相遇。但是每個周末晏新這家伙都要在她們的三人群里，聊天、發照片，照片里晏清熟悉的笑臉赫然在列。晏琳盯著手機屏幕看了很久，最終只是默默按掉屏幕。
……
此時此刻溫熱潮濕的觸感，透過經年時光重新撫上她的手心，那觸感突然復活了。
身體骨節如銹住的齒輪重新咬合，脊椎如傳送帶重啟，將淤積的疲憊碾碎成齏粉。中央空調吹出的風突然有了重量，像貓尾巴掃過后頸，酥麻感從頸椎蔓延開來。
晏琳縮了縮脖子，想要躲開這種鮮活的觸碰。
回到工位之后，她打開app，“美食餐廳”四個字顯眼的占據屏幕頂端，底下排列著一百六十五個選擇。
拇指機械上滑，食物圖片如幻影燈片切換，熱氣騰騰的火鍋在翻涌，金黃酥脆的烤乳鴿流下油珠，清新脫俗的農家菜映入眼簾，找餐廳的時間里，胃袋經歷了饑荒到飽脹的幻覺。
切了應用，給晏清發信息。
晏琳:你想吃什么？
屏幕上顯示對方正在輸入中。
等了一會沒有信息進來，她起身問了坐前面的同事:玲姐，上周你吃的青廬餐廳怎么樣？
玲姐轉過身:還不錯哎，環境安靜舒適。
推薦那道陳皮燉排骨，陳皮味混進酥軟的排骨，不膩人。本以為加了陳皮的排骨會苦，結果湯比肉搶手！清爽的柑橘香把油膩全卷跑了，連著喝了兩碗湯都不膩，現在我理解為啥廣東人愛它了，雞汁釀豆腐也不錯。
不對哦，你有情況，約了誰？玲姐揶揄的看著晏琳。
她故作輕松:老家的堂弟，今天來找我。
玲姐失望的轉回去:好吧，那你記得先預約，周五人可多了。
晏琳擺了擺手機，笑著回復:現在約，八點半應該可以吃上。
晏清的信息終于發過來了。
晏清:你想吃什么
晏清:我們去超市買菜，我來做飯好嗎？
后面加了一個小狗探頭，搖搖手中的冰糖葫蘆串的表情包。
這個表情包是上周，晏琳在三人群里發的表情包。
晏琳:好啊，那下次再帶上晏新一起去新餐廳，公司附近開的新店，同事說還不錯。
過了一會兒，屏幕上跳出一個小金毛委屈抬頭的表情包。
晏清:好的。
她低頭笑了笑，收拾起工位，等待下班。
電梯門打開的時候，晏清端坐在水吧旁邊的沙發上，背挺得筆直卻絲毫不緊繃，透著一股松散的從容，懶懶的一眼望向電梯的方向。
晏琳一眼就對上他投過來的目光。
夕陽柔和的暖黃色鋪滿大地，斜斜地切過玻璃，在他膝上投下一片亮眼光斑，給他周身鍍上一層蜜糖色的光暈。
連睫毛都變成了金棕色，映得眼瞳如琥珀般清泠，眉骨的陰影輕輕落在鼻梁上，像被晚風揉碎的花瓣投下的淡痕。他忽然輕笑，嘴角提起的弧度讓整張臉驟然生動起來。
那一瞬的光景，仿佛有人往暮色里撒了一把細碎的金粉。
而他的眼睛是兩塊凝固的黃昏。
他的嘴巴輕輕動了動，沒有發出聲音，只是唇形緩慢地開合，像一尾浮上水面的游魚，吐出無聲的氣泡。
“琳琳姐”
那三個字懸在空氣里，沒有重量，卻讓周圍的嘈雜忽然靜了一瞬。他嘴角上揚，露出一個介于乖巧和狡黠之間的弧度，舌尖在齒間輕輕抵了一下，仿佛這個名字含在嘴里太久，終于舍得放出來。
明明沒有聲音，卻比任何呼喚都清晰。