晏清整個(gè)頭還埋在她頸間，體溫透過薄薄的襯衫滲透進(jìn)她的身體，燙得驚人。
晏琳忽然有些恍惚。
荷塘的水紋晃動(dòng)著，倒映的天光碎成粼粼的斑點(diǎn)，像是時(shí)光的裂隙——
她看見十五歲的晏清站在雨里。
……
晏琳第一次知道晏清的存在，是在她十二歲那年的除夕夜。
六叔喝得滿臉通紅，突然把酒杯砸在桌上："那小崽子跟他媽一個(gè)德行！養(yǎng)不熟的白眼狼！"
大人們瞬間噤聲，只有晏琳懵懂地拽著媽媽的衣角問："小崽子是誰？"
母親匆忙捂住她的嘴，壓低聲音道："你六叔前妻帶走的那個(gè)孩子...是你堂弟。"
餐桌上的話題總在觸及某個(gè)名字時(shí)戛然而止。二奶奶夾菜的手懸在半空，瓷勺里的湯沿著紋路滴落，突然猛地咳嗽起來，玻璃杯磕在瓷盤上發(fā)出刺耳的脆響。晏琳數(shù)著碗沿細(xì)小的裂紋，突然發(fā)現(xiàn)所有人的目光都像受驚的麻雀，齊刷刷落在二奶奶身上。
當(dāng)晚的年夜飯就那樣草草結(jié)束……
但是晏琳對于這個(gè)素未謀面的堂弟，好奇心開始同藤蔓般瘋狂生長。
直到某天深夜，她被爭吵聲驚醒。月光從窗欞漏進(jìn)來，在青磚地上切割出鋒利的線條。六叔的嘶吼穿透門板：“當(dāng)年要不是...” 奶奶壓低的聲音里帶著哭腔：“孩子是無辜的...” 晏琳赤腳踩在冰涼的地上，后頸泛起細(xì)密的戰(zhàn)栗。透過門縫，她看見六叔摔門而去。
隔天陰雨綿綿的傍晚。
六叔家的老宅門前停著一輛陌生的黑色轎車，車門打開時(shí)，雨水正順著屋檐往下淌，像一道透明的簾子。
簾子后面，站著一個(gè)瘦高的少年。
他穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，肩上挎著一個(gè)舊書包。雨水順著他的發(fā)梢滴落，滑過蒼白的臉頰，最后砸在地上，無聲無息。
—這就是晏清。
晏琳撐著傘站在不遠(yuǎn)處，看著他被六叔拽進(jìn)屋里，背影單薄得像一張紙，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)雨撕碎。
她那時(shí)候還不知道，這個(gè)沉默寡言的少年，會(huì)是日后她生命里最深的羈絆。
晏琳想象過很多次這位堂弟的模樣。
六叔年輕時(shí)相貌堂堂，閣樓上壓在柜子深處照片里的前妻更是美人。按遺傳學(xué)來說，晏清該是個(gè)俊秀的少年——也許有六叔的眉眼，或是有他母親那對漂亮的梨渦。
但真正見到時(shí)，她只看到一個(gè)渾身濕透的影子。
晏琳止不住的好奇，腳步輕快地跑進(jìn)六叔家里。
15歲的晏清站在玄關(guān)，像一株被暴雨打蔫的植物，他左臉還留著明顯的巴掌印。——后來她才知道，那是他第三次被母親送走時(shí)，附贈(zèng)的巴掌。
"這是晏琳，你堂姐。"六叔敷衍地介紹完就去了牌桌。
六叔的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來"他叫晏清，以后住這兒。"
雨聲填滿了沉默。晏琳看見少年低垂的睫毛上還掛著水珠，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)，像蝴蝶瀕死的翅膀。
晏琳想象中的堂弟，本該和她弟晏新差不多——圓臉，愛笑，帶著被寵壞的驕縱氣和青春期的中二病。
可眼前的晏清瘦得驚人。
他站在那，像一把出鞘的薄刃。校服空蕩蕩地掛在身上，鎖骨凸出得能盛住雨水。臉頰凹陷下去，襯得那雙眼睛大得有些瘆人，黑沉沉的，像兩口深井。
這時(shí)晏新也啃著雞腿跑進(jìn)來，油光蹭了滿臉，笑得沒心沒肺："老姐！回家吃雞腿！"
晏清沒動(dòng)。
他的目光從雞腿移到晏新臉上，又移到晏琳身上，最后垂下眼，盯著自己開裂的球鞋尖。
——像條被踢過的野狗。
明明是同歲的少年，晏新胖得像顆飽滿的糯米團(tuán)子，晏清卻單薄得像張被揉皺又展平的紙。
晏琳下意識(shí)后退了半步。
晏清忽然掀起眼皮看她。他的雙眼在燈光下呈現(xiàn)出詭異的差異——右眼是溫暖的棕褐色，像融化了的焦糖，漾著人畜無害的柔光；左眼卻是純?nèi)坏暮冢缤荒傅牟Ａе椋畈灰姷住?/p>
當(dāng)他不笑的時(shí)候，那只漆黑的左眼仿佛能把光都吸進(jìn)去，讓人莫名脊背發(fā)涼。而右眼還殘留著少年般的清澈，兩種截然不同的氣質(zhì)在這張臉上撕裂又融合，像天使與惡魔共用一個(gè)軀殼。
此刻他正凝視著晏琳，右眼還含著笑意，左眼卻冷得像口古井。光從側(cè)面照過來，將他的瞳孔照得通透——棕褐色的那邊流轉(zhuǎn)著蜜糖般的光澤，而黑色的那邊依舊深不可測，如同通往某個(gè)陰暗世界的入口。
晏琳無意識(shí)地瑟縮了一下。與這對異瞳對視，她都像同時(shí)被溫暖擁抱又被冰冷窺探，說不清哪一邊更讓人毛骨悚然。
眼神冷漠，戒備，還帶著點(diǎn)說不清的狠勁兒，像是被逼到絕境的獸。
"……堂姐。"
他開口，聲音沙啞得不像十五歲少年。
晏琳這才注意到，他嘴唇干裂得滲血，脖頸上還有一道結(jié)了痂的抓痕。晏琳努力擠出一個(gè)笑，朝那個(gè)陰郁的少年伸出手："我叫晏琳，這是我弟晏新。"
晏新正把最后一口雞腿肉塞進(jìn)嘴里，油汪汪的手指指著晏清，含糊不清地問："姐，這誰啊？"
"晏清，六叔家的......"她頓了頓，突然不知該如何定義眼前這個(gè)少年，"......你堂哥。"
"堂哥？"晏新瞪圓了眼睛，像只受驚的倉鼠，"我怎么不知道還有個(gè)堂哥？"
晏清沒說話。
他站在玄關(guān)的陰影里，濕發(fā)貼在額前，水珠順著下巴滴落，在瓷磚上洇出深色的痕跡。他的目光在晏琳伸出的手上停留了一秒，又移開，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，卻沒發(fā)出聲音。
"你要不要先去洗個(gè)熱水澡？"晏琳收回手，指了指浴室，"然后......一起過來吃飯？"
晏新突然蹦起來，湊到晏清面前，像觀察什么稀奇動(dòng)物："你真是我堂哥？那你媽呢——"
"晏新！"晏琳一把拽回弟弟，手指掐進(jìn)他肉乎乎的胳膊。
晏清的眼神終于有了波動(dòng)。
他嘴角扯了扯，露出一個(gè)算不上笑的表情："不用了。"
聲音輕得像片落葉，卻帶著不容置疑的冷。
轉(zhuǎn)身時(shí)，他校服后背透出一片深色的水痕，隱約可見凸起的脊椎輪廓，像一串沉默的詛咒。
晏琳訕訕地扣了扣手指，一巴掌拍在晏新后腦勺上："走了！"
"哎喲！"晏新捂著腦袋，像只被踩了尾巴的肥貓，張牙舞爪地?fù)溥^來。兩人推搡著出門，笑聲在雨后的巷子里格外清脆。
六叔這個(gè)人，晏琳是嫌棄的。
那人愛喝酒，愛賭牌，尤其擅長在深夜摔碎酒瓶后消失得無影無蹤，把家當(dāng)成臨時(shí)旅館，神龍見首不見尾。
所以當(dāng)晚八點(diǎn)，晏琳拎著飯盒看向六叔家門口時(shí)，半點(diǎn)不意外屋里黑漆漆的——六叔肯定又出去賭了。
飯盒沉甸甸的，里面裝著她爸炸的金黃雞腿，她媽炒的蒜泥空心菜，還有她自己削的水果，切得工工整整，碼得像藝術(shù)品。
她剛要走，身后突然傳來晏新氣喘吁吁的聲音："姐！等等我！"
晏琳回頭，看見自家弟弟撅著屁股端著一大盤碗筷，水珠滴滴答答落了一路。
"你要給清哥送飯？"晏新眼睛亮晶晶的，"我也去！"
晏琳看了看他手里那摞搖搖欲墜的碗碟，又看了看他濕透的鞋子，嘆了口氣："老實(shí)洗你的碗吧。"
說罷，她揚(yáng)長而去，留下晏新在原地哀嚎。
晏琳站在六叔家門口，手里拎著保溫飯盒，心里默念了三遍：“這是人道主義關(guān)懷，只是送個(gè)飯而已。”她深吸一口氣，抬手輕輕敲了敲門。
篤、篤、篤。
沒有回應(yīng)。
她又加重力道敲了三下，指節(jié)叩在門板上的聲音在空蕩的小巷里格外清晰。
“晏清？你在嗎？”
依然沒有動(dòng)靜。
晏琳皺了皺眉，正準(zhǔn)備放棄離開，門卻突然“咔噠”一聲，自己開了一條縫。
……沒鎖？
她猶豫了一下，推開門，試探性地往里看了一眼。
客廳里空蕩蕩的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有幾縷路燈的光從縫隙里漏進(jìn)來，在地板上投下細(xì)長的光痕。空氣中飄著一股淡淡的霉味，像是很久沒人住過一樣。
“晏清？”
沒人應(yīng)答。
晏琳的目光掃過客廳，最終停在通往閣樓的樓梯上——那里有一線微弱的光，從閣樓的門縫下透出來。
……他住閣樓？
閣樓的樓梯又窄又陡，木質(zhì)的臺(tái)階在晏琳腳下發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。每往上一步，那股混雜著霉味和灰塵的空氣就更加濃重地鉆進(jìn)她的鼻腔，讓她不自覺地屏住了呼吸。
她記得上次和奶奶來收拾閣樓時(shí)的情形——只待了不到半小時(shí)，手臂上就冒出一片細(xì)密的紅疹，癢得她抓了好幾天。現(xiàn)在，那股熟悉的刺癢感似乎又順著記憶爬了上來，讓她下意識(shí)地搓了搓手臂。
昏暗的閣樓門縫里漏出一線微弱的光，在積滿灰塵的地板上投下一道慘淡的黃。晏琳停在最后一級臺(tái)階上，這里的熱度明顯比樓下高了幾度，潮濕悶熱的空氣像一層看不見的薄膜，黏糊糊地裹在她裸露的皮膚上。
"晏清？"她抬手輕輕叩響那扇斑駁的木門，指節(jié)與門板接觸的瞬間，一層薄灰簌簌落下。"我是晏琳，給你送晚飯來了。"
門內(nèi)傳來窸窸窣窣的動(dòng)靜，像是有人從一堆雜物中艱難地挪動(dòng)。透過門縫，晏琳隱約看見里面堆疊的紙箱和歪倒的家具，唯一稱得上家具的只有一張褪了色的行軍床，床單皺巴巴地卷在一角。
閣樓的空氣里飄著一股說不清道不明的味道——陳舊的書本、未晾干的衣物，還有一絲若有若無的藥味。晏琳的喉嚨開始發(fā)緊，上次在這里過敏的記憶讓她的皮膚隱隱刺痛起來。
里面沉默了幾秒，才傳來一個(gè)低啞的聲音：“……不用了。”
晏琳一愣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，高聲道:“飯我放門口了，你記得吃。”
閣樓的門“吱呀”一聲被推開，灰塵在斜照進(jìn)來的光里浮動(dòng)。晏琳站在門口，被眼前的景象震住了——狹窄的閣樓里堆滿雜物，唯一能睡人的地方是一張薄得幾乎透光的褥子，旁邊散落著幾本舊課本。
“晏琳姐，謝謝你過來看我。還給我?guī)э垺标糖逭驹陉幱疤帲曇糨p得像是怕驚擾了塵埃。他右眼的棕褐色在昏暗里顯得格外溫潤，左眼的漆黑卻像是能吸走所有光。
“六叔……今天沒回來嗎？”晏琳努力讓聲音聽起來平靜，但手指已經(jīng)無意識(shí)地攥緊了門框。
晏清像是突然被問到了傷心事，睫毛垂下來，在眼下投下一片陰影。“嗯……家里沒有吃的了。”他頓了頓，又狀似無意地補(bǔ)充：“不過沒關(guān)系，我以前在舅舅家也經(jīng)常這樣。”
這句話像針一樣扎進(jìn)晏琳心里。她看著少年單薄的肩膀，還有他身后那張連枕頭都沒有的“床”，胸口一陣發(fā)悶。六叔也太不像話了！讓一個(gè)半大孩子住這種地方，連頓飯都不準(zhǔn)備！
“你……”晏琳哽了一下，“今晚先吃我打包的飯，明天我爸會(huì)找六叔說的。”
晏清抬起頭，右眼閃過一絲亮光，又迅速被掩飾下去。“可以嗎？會(huì)不會(huì)太麻煩……”
“當(dāng)然可以！”晏琳毫不猶豫的點(diǎn)頭，“這閣樓根本不能住人，我要告訴爸爸去！”
晏清嘴角在她看不見的角度微微上揚(yáng)。果然，好蠢。
他想起自己故意放在顯眼處的舊課本，特意沒整理的薄被褥，還有餓了一整天空空如也的胃——這一切都在此刻得到了回報(bào)。
“真的謝謝你，晏琳姐。”他輕聲說，聲音里帶著恰到好處的哽咽，“你對我真好。”
而此刻晏琳正暗自下定決心要好好照顧這個(gè)可憐的堂弟，完全沒注意到身后少年眼中閃過的得逞光芒。