寒風如同無數細密的鋼針，穿透窗戶紙的縫隙，在簡陋的土坯房里肆虐。
楊老太蜷縮在冰冷堅硬的床板上，身上那床打了多年補丁、棉絮早已板結的舊被子，根本抵擋不住這刺骨的寒意。
她已經不記得自己在這張床上躺了多久，只知道每一根骨頭都在叫囂著疼痛，提醒著她生命的孱弱與悲涼。
窗外，是臘月特有的蕭瑟。
枯黃的樹枝在北風中發出嗚咽般的哀鳴，像是在為她即將逝去的生命提前奏響的挽歌。
七十多歲的年紀，本該是兒孫繞膝、安享晚年的開端，她卻落得一身病根，油盡燈枯。
這一切，是從什么時候開始的呢？
楊老太渾濁的眼珠艱難地轉動著，思緒如同斷了線的風箏，飄回了遙遠的過去。
她叫楊招娣，一個帶著時代烙印，充滿了父母對兒子期盼的名字。
她也的確沒辜負這個名字，嫁給王鐵柱后，一連給王家生了三個兒子。
在那個重男輕女的年代，她是王家的功臣，是丈夫王鐵柱眼中能干的婆娘。
王鐵柱是個老實本分的男人，家里家外，楊老太說一不二，將整個家打理得井井有條，滿心滿眼都是她的兩個寶貝兒子。
大兒子王建國，是她的驕傲。
年紀輕輕就憑著一股機靈勁兒和她的全力支持，進了人人羨慕的鋼鐵廠當了正式工，捧上了鐵飯碗。
為了這個兒子，她掏空了家底，求遍了親鄰。
建國出息了，她臉上有光，走路都帶風。
可她萬萬沒想到，這份驕傲，日后會變成插在她心口最深的一把刀。
二兒子王建軍，夾在優秀的哥哥和受寵的弟弟中間，像個透明人。
他沒有建國的聰明伶俐，也沒有建業的油嘴滑舌，從小到大，都是被忽視的那一個。
楊老太不是不愛他，只是她的愛，太偏心，大部分都傾注在了大兒子和小兒子身上，留給建軍的，只有少得可憐。
小兒子王建業，是她心尖尖上的肉。
老蚌得珠，自然是千般寵愛，萬般縱容。
建業不是讀書的料，她卻聽信了旁人的話，覺得小兒子將來必定有大出息，硬是讓他在學校里混日子，指望他能考個大學，光宗耀祖。
結果呢？
錢糟蹋了不少，最后只混了個初中文憑，整日游手好閑，不務正業。
至于女兒……楊老太的心猛地一抽，疼得她幾乎喘不過氣來。
大女兒王秀英，就因為是個女娃，從出生起就沒得到過她多少關注。
到了婚嫁年齡，她一心想給女兒找個好人家，托人說了個軍官。
本以為是門好親事，女兒嫁過去能享福。
誰曾想，那軍人丈夫心里裝著犧牲的戰友，不僅養著戰友的兒子，還時常接濟戰友的遺孀，秀英的日子過得比黃連還苦。
小女兒王秀蘭，是家里最有讀書天賦的孩子，腦子靈光，成績也好。
可家里的錢，都攢著給建國娶媳婦，給建業交學費了，哪里還有余錢供一個丫頭片子讀書？
秀蘭初中沒讀完就輟了學。
后來，為了給建業湊彩禮娶媳婦，她聽信了大兒媳趙玉梅的攛掇，要把秀蘭嫁給罐頭廠那個死了兩任老婆的采購部主任……
想到這里，楊老太干枯的眼角滲出了渾濁的淚水。
她清楚地記得秀蘭當時跪在她面前，哭得聲嘶力竭，求她不要把她往火坑里推。
可她當時是怎么說的？
她說，女孩子家，早晚是要嫁人的，嫁給誰不是嫁？那主任有錢，你嫁過去吃香的喝辣的，還能幫襯家里，多好！
秀蘭那絕望的眼神，像烙鐵一樣深深烙在她的心上。
最終，秀蘭選擇了離家出走，從此杳無音訊，是生是死，都成了一個謎。
這些年，她午夜夢回，偶爾也會想起小女兒，但很快就被對兒子們的操心所取代。
她總以為，兒子才是她晚年的依靠，女兒嘛，嫁出去的女兒潑出去的水，指望不上。
多么可笑！多么諷刺！
丈夫王鐵柱，那個一輩子沒對她說過一個“不”字的男人，在她剛剛五十出頭，身體開始走下坡路的時候，卻因為常年勞累，突發惡疾，沒留下幾句話就撒手人寰了。
頂梁柱塌了，她的天也塌了。
她想去她最疼愛、也最有出息的大兒子王建國和小兒子王建業家輪流養老。
可現實卻給了她一記響亮的耳光。
大兒子王建國，娶了媳婦趙玉梅后，就像變了個人。
趙玉梅娘家有一個哥哥一個弟弟，是個厲害角色，仗著生了王家的兩個長孫，在家里說一不二。
楊老太想去大兒子家，趙玉梅嘴上客氣，話里話外卻嫌她老婆子邋遢，占地方，怕影響了寶貝孫子的學習。
王建國呢？他要么裝聾作啞，要么就說廠里忙，沒時間照顧。
“媽，不是我們不孝順，您也知道，我們家就這么點地方，小寶又要學習，您來了實在不方便。要不，您去三弟家住段時間？”
她被像皮球一樣踢到了小兒子王建業家。
王建業倒是沒直接拒絕，可他那個游手好閑的性子，自己都顧不好，哪有心思伺候一個病歪歪的老娘？
三天兩頭不著家，她餓得頭暈眼花，也沒人給做口熱飯。
小兒媳更是連面都懶得見，偶爾碰到，也鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
“媽，您也知道建業那德性，指望不上。再說，您孫子多聰明啊，您不去大哥家享福，跑我們這兒受罪干嘛？”
她想過去大女兒王秀英家。
秀英倒是想接她，可女婿常年不在家。
女兒的婆婆本就因為秀英沒生兒子而百般挑剔，見她這個病懨懨的親家母上門，更是沒有好臉色，指桑罵槐，冷嘲熱諷，說她是來拖累女兒的。
秀英夾在中間，左右為難，只能偷偷抹眼淚。
楊老太待了沒幾天，就實在受不了那份氣，自己灰溜溜地回來了。
她這才想起那個從小到大最不受她待見，老實木訥的二兒子王建軍。
建軍的媳婦黃小翠，是當年她花了五十塊錢彩禮從鄰村“買”來的。
因為黃小翠家里窮，兄弟多，父母急著把她嫁出去換彩禮給兒子娶媳婦。
黃小翠嫁到王家五年，肚子一直沒動靜，沒少受她的白眼和趙玉梅的擠兌。
可就是這個在她眼中“沒用”的二兒媳，和同樣沉默寡言的二兒子，在她走投無路的時候，默默地將她接回了他們那間只有一鋪炕的逼仄小屋。
沒有山珍海味，只有粗茶淡飯。沒有噓寒問暖，只有默默的照料。
黃小翠每天端屎端尿，從無怨言。
王建軍下了工，也會笨拙地給她捶捶背，捏捏腿。
盡管這樣，她心里還是念著大兒子和小兒子。
她總覺得，二兒子沒出息，二兒媳生不出孩子，她跟著他們，丟人。
彌留之際，她躺在這硬得硌人的床板上，回顧自己的一生。
她一心為兒子們操勞，掏心掏肺，結果呢？
大兒子功成名就，卻將她視為累贅；小兒子嬌生慣養，到頭來啃老都嫌她礙事；倒是那個她一輩子看不上的老二家愿意給她養老送終。
她這一生忽略了丈夫，那個默默為這個家付出一切的男人，直到他離去，她才感到一絲空虛。
她耽誤了女兒，一個被她親手斷送了幸福，一個被她逼得骨肉分離。
她這一輩子，究竟圖了個什么？
不甘心啊！她真的不甘心！如果能重來一次……可惜，沒有如果了。
楊老太的呼吸越來越微弱，眼角的淚痕尚未干涸，便帶著滿腔的悔恨與不甘，永遠地閉上了眼睛。
魂魄離體的感覺很奇妙，輕飄飄的，沒有了病痛的折磨，反而有種解脫的輕松。她飄在空中，看著自己的后事。
讓她沒想到的是，大兒子王建國為她置辦了一場在村里算得上是風光無限的葬禮。
嶄新的棺木，吹吹打打的樂隊，流水席擺了三天。
王建國披麻戴孝，哭得那叫一個肝腸寸斷，仿佛失了一切。
趙玉梅也抱著兒子王小寶，時不時用袖子抹著“眼淚”，嘴里念叨著婆婆的好。
楊老太飄在靈堂上方，心中充滿了無盡的諷刺。
活著的時候不聞不問，死了倒來裝孝子賢孫給誰看？這份“哀榮”，她受之有愧，更覺得惡心。
小兒子王建業更是指著二哥王建軍的鼻子破口大罵，質問他為何沒有照顧好母親，讓她這么早就去了。
那聲嘶力竭的模樣，仿佛他才是最孝順的兒子，母親的死，全是二哥二嫂的責任。
王建軍依舊是那副鋸了嘴的葫蘆模樣，低著頭，任由弟弟指責，黃小翠站在他身旁，默默地垂淚，為這個她從未真正親近過，卻也盡心伺候過的婆婆燒著紙錢。
楊老太看著這一幕幕鬧劇，心中最后一點溫度也消散了。
更讓她如墜冰窟的是，她的兩個女兒……
大女兒王秀英只是在出殯那天匆匆露了一面，遠遠地站著，神情麻木，連靈堂都沒進，更別提掉一滴眼淚。
而小女兒王秀蘭……
她根本就沒有出現。
或許，秀蘭早已不在人世，又或許，她早已對這個家，對她這個母親，徹底死了心。
罷了，罷了……
楊老太在心中發出一聲長長的嘆息。
這輩子，她活得太糊涂，太失敗。
她用盡全力去愛她認為值得愛的人，卻被傷得體無完膚。
她忽視了那些真正對她好的人，最終落得個孤苦伶仃，含恨而終的下場。
如果真的有來生……
她不要再這么活了。
她要為自己活一次，要把曾經虧欠的，都一一彌補回來。
濃重的黑暗將她的意識徹底吞噬，耳邊仿佛還回蕩著大兒子虛偽的哭嚎和小兒子無理的指責，以及……那硬得發疼的床板帶給她的最后記憶。
悲哀，像無邊的潮水，將她淹沒……