周一，帝光中學(xué)體育館。
空氣中彌漫著一股凝重的氣息，不僅僅是運(yùn)動(dòng)后的汗味，還有一種少年們特有的、對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的渴望與不安。
今天的訓(xùn)練非同尋常，是一場(chǎng)重要的內(nèi)部對(duì)抗賽，由教練組精心安排，旨在考察新老隊(duì)員的實(shí)力和磨合程度。
對(duì)陣雙方是：以二年級(jí)主力為主的“老生隊(duì)”，對(duì)陣由包括所有備受關(guān)注的新生組成的“新生隊(duì)”。
寒涵作為備受關(guān)注的新生之一，自然被分到了新生隊(duì)。
他站在場(chǎng)邊，打了個(gè)哈欠，試圖找一個(gè)最不顯眼、最能節(jié)省體力混過(guò)去的位置。
然而，當(dāng)他的目光漫不經(jīng)心地掃過(guò)新生隊(duì)的隊(duì)友陣容時(shí)，身體卻像是被無(wú)形電流擊中般僵了一下。
系統(tǒng)在腦海中發(fā)出急促且?guī)е唤z“發(fā)現(xiàn)稀有物種”的提示音：【警報(bào)！檢測(cè)到復(fù)數(shù)高潛力目標(biāo)！掃描中... 目標(biāo)鎖定：青峰大輝（潛力S，天賦：爆發(fā)力與不規(guī)則雛形）、綠間真太郎（潛力S，天賦：高弧度投籃精確度雛形）、紫原敦（潛力S，天賦：絕對(duì)防守范圍雛形）、赤司征十郎（潛力S，天賦：天帝之眼雛形——本次未上場(chǎng)）... 基礎(chǔ)數(shù)據(jù)與未來(lái)天賦模型構(gòu)建中！】
寒涵的咸魚心瞬間涼了半截，他當(dāng)然知道“奇跡的世代”這個(gè)名字。
沒想到，這些未來(lái)的籃球怪物們，此刻竟然都聚集在自己身邊，作為自己的“隊(duì)友”。
他看著眼前這些比自己高、比自己壯、眼神比自己有光彩的新生們——青峰身上散發(fā)著令人不安的野性，綠間一絲不茍地?cái)[弄著繃帶，眼神銳利，紫原高大得像座山，赤司雖然瘦小，但身上散發(fā)著一股貴公子的氣息。
似乎還少了幾人？應(yīng)該還沒全部來(lái)吧，黃瀨涼太估摸著初二才可能來(lái)，黑子也是在過(guò)段時(shí)間才加入第一軍吧。
“唉...跟這些怪物同隊(duì)，應(yīng)該比當(dāng)對(duì)手簡(jiǎn)單吧。”
寒涵在心里嘆了口氣，認(rèn)命地活動(dòng)了一下手腕。
系統(tǒng)提示他面對(duì)的是“挑戰(zhàn)環(huán)境”，并鼓勵(lì)他利用系統(tǒng)能力。
他知道，跟這些天賦異稟的家伙一起打球，任何敷衍都會(huì)顯得格格不入。
他必須展現(xiàn)出一些東西，但又不能太過(guò)火，以免引起不必要的麻煩。
比賽開始！
新生隊(duì)展現(xiàn)出了驚人的活力和天賦，青峰的突破快如閃電，幾乎無(wú)人能擋；綠間的投籃弧度高得離譜，卻精準(zhǔn)入網(wǎng)；紫原在籃下筑起了銅墻鐵壁；赤司的完美傳球，傳球時(shí)從位置、時(shí)間到觸球時(shí)球表面紋路的角度都堪稱完美。
他們的配合還略顯生澀，但個(gè)人能力的光芒掩蓋了團(tuán)隊(duì)的協(xié)作。
寒涵在場(chǎng)上，顯得異常低調(diào)。
他跑動(dòng)不快，身體對(duì)抗不強(qiáng)，但他的“數(shù)據(jù)之眼”卻在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，掃描著場(chǎng)上每一個(gè)球員的位置、習(xí)慣、體力狀況。
系統(tǒng)在他眼前構(gòu)建著復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)圖景和傳球路線預(yù)測(cè)，他沒有主動(dòng)要球，只是默默地在最恰當(dāng)?shù)奈恢贸霈F(xiàn)。
一次，青峰在突破時(shí)被老生隊(duì)包夾，陷入困境。
寒涵的“數(shù)據(jù)之眼”捕捉到防守陣型中的一個(gè)微小空隙，系統(tǒng)預(yù)測(cè)到唯一的安全出球路線。
寒涵沒有喊，只是在那個(gè)空隙出現(xiàn)的剎那，以一種看似漫不經(jīng)心的步伐移動(dòng)到接球位置，同時(shí)伸出了手。
青峰幾乎是本能地將球甩向那個(gè)位置，籃球精準(zhǔn)地落入寒涵手中。
寒涵接到球，沒有絲毫停頓，甚至沒有抬頭，手腕一抖，籃球劃出一道低平的弧線，穿過(guò)了老生隊(duì)兩名防守球員的縫隙，飛向了另一側(cè)底線切入的赤司。
那個(gè)傳球的角度、力量和時(shí)機(jī)都恰到好處，赤司甚至不需要調(diào)整步伐，接到球直接起跳，輕松完成了一記上籃。
“好球！”
赤司落地后，跑來(lái)和寒涵擊了個(gè)掌。
寒涵也默默的點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示低調(diào)。
老生隊(duì)的球員們則面面相覷，剛才那個(gè)傳球，他們完全沒有預(yù)料到。
緊接著，老生隊(duì)進(jìn)攻。
他們的核心球員試圖強(qiáng)打內(nèi)線，寒涵的“數(shù)據(jù)之眼”預(yù)測(cè)到了對(duì)方的進(jìn)攻意圖和路線。
他沒有上前緊逼，只是提前兩步移動(dòng)到內(nèi)線球員轉(zhuǎn)身后最可能的突破方向上，同時(shí)用身體卡住一個(gè)微小的角度。
當(dāng)對(duì)方轉(zhuǎn)身時(shí)，恰好撞上了寒涵，雖然對(duì)抗不激烈，但節(jié)奏被破壞，籃球脫手，被紫原輕松摘下籃板。
寒涵的貢獻(xiàn)不體現(xiàn)在得分或搶眼的數(shù)據(jù)上，而是體現(xiàn)在那些看似“碰巧”的搶斷、那些“恰好”出現(xiàn)在空位的接應(yīng)、那些“鬼使神差”的傳球。
他像一個(gè)無(wú)形的齒輪，潤(rùn)滑著新生隊(duì)的進(jìn)攻，干擾著老生隊(duì)的節(jié)奏。
他的每一次觸球、每一次移動(dòng)，都仿佛經(jīng)過(guò)了最精密的計(jì)算。
場(chǎng)邊，桃井五月的數(shù)據(jù)筆記上密密麻麻地記錄著，寒涵的跑動(dòng)距離、沖刺次數(shù)、身體對(duì)抗數(shù)據(jù)都低得驚人，但他的“有效參與率”和對(duì)比賽進(jìn)程的影響力卻異常高。
她的數(shù)據(jù)模型再次陷入混亂：“這是... 怎么做到的？他好像知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么一樣！”
教練組也注意到了寒涵，他沒有驚人的身體天賦，沒有華麗的技巧，但他對(duì)比賽的理解和場(chǎng)上的判斷力，卻展現(xiàn)出一種超越年齡的成熟和精準(zhǔn)。
他的存在，讓新生隊(duì)的進(jìn)攻更加流暢，防守更有層次。
中場(chǎng)休息時(shí)，教練做出了一個(gè)出人意料的決定。
“寒涵。”
教練喊道。
寒涵打了個(gè)哈欠，懶洋洋地應(yīng)了一聲，”在...“
“下半場(chǎng)，你去老生隊(duì)。”
教練沉聲說(shuō)道，“我想看看，你的那種... 打法，在老生隊(duì)里，面對(duì)新生隊(duì)，能發(fā)揮出什么效果。”
寒涵聞言，臉色瞬間垮了下來(lái)。
他本想在新星云集的新生隊(duì)里當(dāng)個(gè)背景板，結(jié)果現(xiàn)在被扔到了需要他去“對(duì)抗”這些怪物的隊(duì)伍里？這簡(jiǎn)直是把他往火坑里推啊！
“教練... 我覺得我在新生隊(duì)挺好的，跟他們配合得挺默契...”
寒涵試圖掙扎。
“這是命令。”教練不容置疑，“去吧，去老生隊(duì)那邊熱身。”
寒涵欲哭無(wú)淚，只能慢吞吞地走向老生隊(duì)那邊。
老生隊(duì)的隊(duì)員們也有些驚訝，但更多的是好奇，這個(gè)看起來(lái)弱不禁風(fēng)的新人，能給他們帶來(lái)什么幫助？
新生隊(duì)這邊，青峰大輝看著寒涵走向?qū)γ妫壑虚W過(guò)一絲興奮。
他喜歡強(qiáng)大的對(duì)手，剛才寒涵幾次看似隨意的防守和傳球，都讓他感覺到了威脅。
場(chǎng)邊，喧囂漸漸平息。
寒涵剛來(lái)到老生隊(duì)伍中還沒來(lái)得及喘口氣，就被桃井五月纏住，筆記本幾乎要懟到他臉上。
他不著痕跡地后退半步，試圖拉開距離，但桃井的熱情顯然不是距離能阻擋的。
不遠(yuǎn)處，赤司征十郎靜靜地站著。
他沒有參與任何一方的慶祝或討論，只是用那雙赤色的眼眸，平靜地注視著場(chǎng)中那個(gè)顯得有些格格不入的身影——寒涵。
他的目光銳利，穿透了表面的混亂和寒涵那略顯敷衍的應(yīng)對(duì)。
綠間真太郎推了推眼鏡，走到赤司身邊。
他看了一眼被桃井纏住的寒涵，又看了一眼青峰離去的背影，眉頭微皺。
“赤司，那個(gè)新來(lái)的…”
綠間的聲音帶著一絲不易察覺的探究。
“他的打法，很奇怪。”
“盡人事，聽天命。”
綠間補(bǔ)充道，顯然對(duì)寒涵那種看起來(lái)“不盡人事”的風(fēng)格有些看不慣。
“但他的表現(xiàn)，超出了常理。”
赤司的視線依舊停留在寒涵身上，嘴角勾起一個(gè)難以捉摸的弧度。
那不是贊賞，也不是輕蔑，更像是一種發(fā)現(xiàn)有趣事物的審視。
“奇怪？”
赤司輕輕重復(fù)了一遍，聲音不高，卻帶著不容置疑的穿透力。
“真太郎，你只看到了表面。”
他頓了頓，目光掃過(guò)正在奮筆疾書的桃井。
“五月看到了數(shù)據(jù)，但數(shù)據(jù)無(wú)法解釋本質(zhì)。”
他又看向青峰離開的方向。
“大輝感受到了威脅和挑戰(zhàn)，那是野獸的直覺。”
赤司收回目光，終于轉(zhuǎn)向綠間。
“而你，看到了不合常理。”
綠間的眉頭皺得更緊了。
“那你看出了什么？”
他不喜歡這種故弄玄虛的感覺。
赤司微微側(cè)過(guò)頭，視線再次落回寒涵身上。
那個(gè)少年正試圖用各種借口擺脫桃井，臉上掛著無(wú)奈又有點(diǎn)“擺爛”的笑容，動(dòng)作幅度小得可憐，每一步都計(jì)算著最低的能量消耗。
“他不是奇怪。”
赤司的聲音平靜而篤定。
“他是…高效。”
“一種隱藏在‘懶散’之下的，極端的高效。”
綠間一愣。
高效？
那個(gè)跑動(dòng)不多、跳躍不高、動(dòng)作看起來(lái)慢吞吞的家伙？
這怎么可能和高效扯上關(guān)系？
赤司沒有理會(huì)綠間的疑惑，繼續(xù)說(shuō)道，像是在陳述一個(gè)既定的事實(shí)。
“你看他的防守，他幾乎不進(jìn)行無(wú)謂的移動(dòng)，但總能出現(xiàn)在最關(guān)鍵的傳球路線上。”
“他的搶斷，不是依靠速度或者力量，而是時(shí)機(jī)。”
“他似乎總能預(yù)判到對(duì)手下一步的意圖，用最小的代價(jià)，破壞掉對(duì)方的進(jìn)攻節(jié)奏。”
赤司的眼中閃過(guò)一絲異樣的光彩。
“這不是運(yùn)氣，也不是什么超能力。”
“這是對(duì)局勢(shì)、對(duì)人心、對(duì)概率的精準(zhǔn)計(jì)算和把握。”
“他在用一種…嗯，非常規(guī)的方式，控制著比賽的某些‘變量’。”
綠間沉默了。
赤司的分析角度，是他從未想過(guò)的。
他習(xí)慣于從技術(shù)、體能、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力這些方面去評(píng)估球員。
但赤司卻看到了更深層的東西。
“他讓我想起了將棋。”
赤司的聲音低沉下來(lái)，帶著一種獨(dú)特的韻味。
“不是那些勇往直前的‘飛車’或‘角行’。”
“他更像是一枚看似不起眼的‘步兵’。”
“被放置在了一個(gè)意想不到、卻又至關(guān)重要的位置。”
“一步閑棋，卻可能盤活全局，甚至…改變棋局的走向。”
赤司伸出手指，輕輕敲了敲自己的太陽(yáng)穴。
“他的籃球，不是加法，而是減法。”
“減去多余的動(dòng)作，減去不必要的消耗，減去常規(guī)的思維定式。”
“最后剩下的，就是最直接、最有效的‘解’。”
“雖然這個(gè)‘解’，看起來(lái)…相當(dāng)?shù)碾x經(jīng)叛道。”
他最后看了一眼寒涵，那個(gè)少年終于找到機(jī)會(huì)，從桃井的“采訪”中溜走，混入了人群，試圖降低自己的存在感。
赤司嘴角的弧度加深了。
“一個(gè)有趣的‘變量’。”
“帝光不需要一成不變的棋子。”
“他的存在，或許能讓這盤棋，變得更加有意思。”
赤司的評(píng)價(jià)，沒有過(guò)多的情緒色彩，冷靜，客觀，卻又帶著一種掌控全局的洞察力。
他沒有像青峰那樣直接發(fā)出挑戰(zhàn)，也沒有像桃井那樣狂熱追逐。
他只是將寒涵這枚“異常棋子”，納入了自己的觀察范圍。
一枚…需要特別留意的棋子。