醫院的走廊總是那么長，長得像是永遠走不到盡頭。白色的墻壁，消毒水的氣味，還有那些匆匆而過的醫護人員，這一切都讓我想起小菜最后的日子。我本不該再來這種地方，但那只小橘貓——現在它已經長成一只大貓了——最近食欲不振，我帶它來看獸醫，而寵物醫院就在這家綜合醫院的隔壁。
看完貓，鬼使神差地，我走進了這家醫院。也許是因為手臂上的四顆星痕在隱隱發燙，提醒我還有三顆星痕需要收集。也許只是因為，在醫院里，我能感覺到離小菜更近一些。
我漫無目的地在兒科樓層走著，突然聽到一陣清脆的笑聲。那笑聲太突兀了，在這個充滿病痛的地方顯得格格不入。我循聲望去，看見一個約莫七八歲的小女孩坐在走廊的長椅上，正對著手里的圖畫書咯咯直笑。她穿著病號服，瘦小的身體幾乎被寬大的衣服淹沒，但她的眼睛卻亮得驚人，像是盛滿了星星。
"叔叔，你也喜歡看《小王子》嗎？"她突然抬頭，發現我在看她，便舉起手中的書向我晃了晃。
我愣了一下，走近幾步才看清那確實是一本《小王子》，書頁已經翻得有些舊了。"嗯，我妻子...以前很喜歡這本書。"我的聲音有些沙啞。
"我叫小雨！"小女孩拍了拍身邊的空位，"你要不要一起看？我認識很多字了！"
我本該拒絕的。我還有工作要處理，家里的小橘貓還在等著我帶它回去。但不知為什么，我坐了下來。也許是因為她眼睛里的光，也許只是因為她說"我認識很多字了"時那驕傲的語氣，像極了小菜教過的那些學生。
"你多大了？"我問。
"七歲半！"小雨豎起七根手指，然后又努力掰出半根，"不過護士姐姐說我看起來像五歲。"她撅了撅嘴，隨即又笑起來，"但沒關系，等我做完手術，我就會長得很快很快！"
"手術？"
"嗯！"她拍了拍自己的胸口，"我這里有個小洞，醫生說要補起來。下周就做手術啦！"她說得那么輕松，仿佛只是在談論明天要去公園玩。
我注意到她的嘴唇有些發紫，呼吸也比常人急促。先天性心臟病，我暗自猜測。
"你爸爸媽媽呢？"我問。
小雨的笑容淡了一些，但很快又明亮起來。"我沒有爸爸媽媽。院長媽媽說我是被放在福利院門口的。不過沒關系，"她翻開《小王子》，指著里面的插圖，"我有小王子做我的朋友！"
我的心臟猛地一縮。七歲半的孩子，獨自面對心臟手術，卻沒有父母在身邊。我想起第四顆星痕出現時的情景——那是送走我年邁的父母后，在葬禮結束的夜晚，它悄然浮現在我的手臂上。父母臨終前握著我的手說："小川，你要好好活下去。"他們不知道我收集星痕的事，但他們知道失去小菜后，我幾乎失去了活下去的勇氣。
"叔叔，你怎么哭了？"小雨的小手輕輕碰了碰我的臉頰。
我這才意識到自己流淚了。"沒什么，"我擦了擦眼睛，"只是...沙子進眼睛了。"
"醫院里沒有沙子呀，"小雨歪著頭，然后恍然大悟，"哦！你是不是想你的妻子了？"
我震驚地看著她。這個七歲半的孩子怎么一眼就看穿了我？
"小王子也想他的玫瑰，"小雨認真地說，"想一個人的時候，眼睛就會下雨。這是院長媽媽告訴我的。"
我再也忍不住，將她瘦小的身體輕輕摟入懷中。她沒有抗拒，反而用小手拍了拍我的背，就像大人安慰孩子那樣。
"叔叔，你能在我做手術的時候來看我嗎？"她在我耳邊小聲問，"其他小朋友都有爸爸媽媽陪著，我只有院長媽媽，但她要照顧很多孩子..."
"我會來的。"我聽見自己說，聲音堅定得讓我自己都驚訝。
接下來的幾天，我每天都去醫院陪小雨。我帶去了小橘貓的照片，她看得眼睛發亮；我給她讀《小王子》，雖然她早就聽過很多遍；我告訴她關于星星的故事，但沒提星痕的事。她的情況比我想象的嚴重——肺動脈高壓，手術風險很高。醫生私下告訴我，如果不是有位匿名捐助者支付了手術費用，福利院很難負擔這樣昂貴的手術。
手術前一天晚上，小雨顯得特別安靜。我們坐在病房的窗前看星星，她突然問我："叔叔，人死了之后真的會變成星星嗎？"
我的心揪緊了。"為什么這么問？"
"護士姐姐說我的手術有點危險，"她輕聲說，"如果...如果我變成星星了，叔叔你能找到我嗎？"
我轉過身，雙手捧住她的小臉。"聽著，小雨，你會好好的。你會長大，上學，交很多朋友..."我的聲音哽咽了，"你會遇到愛你的人，會有自己的家..."
"像叔叔和阿姨那樣的家嗎？"她天真地問。
我點點頭，無法言語。
"那你能當我一天的爸爸嗎？"她怯生生地問，"就明天，在我進手術室之前？我從來沒叫過'爸爸'..."
那一刻，我仿佛聽見小菜的聲音在我耳邊輕語："答應她，小川。"
"好。"我緊緊抱住她，"不止明天，以后也是。"
手術那天清晨，陽光出奇地好。我換上最正式的西裝，早早來到醫院。小雨看到我時，眼睛亮得像是裝下了整個銀河。
"爸爸！"她喊道，聲音清脆得像鈴鐺。
我抱起她，感受她輕得可憐的體重。"我的小公主，"我輕聲說，"你今天真漂亮。"
她穿著小小的病號服，頭上戴著護士們為她做的紙皇冠，笑得那么開心，仿佛今天不是手術日，而是她的生日。
當推車來接她去手術室時，她緊緊抓著我的手。"爸爸，你會等我出來嗎？"
"我會一直在這里，"我親吻她的額頭，"我保證。"
她被推走時，一直回頭看我，小手揮啊揮，直到轉彎處消失不見。我站在原地，突然感到手臂一陣灼熱。卷起袖子，我震驚地看到——第五顆星痕已經悄然浮現，與其他四顆一起，在晨光中微微閃爍。
但此刻，我沒有心思去想復活小菜的事。我全部的心思都在手術室里那個叫我"爸爸"的小女孩身上。我意識到，不知從何時起，收集星痕不再只是為了復活小菜，而是因為這些善行本身就有意義。
八小時后，醫生疲憊但微笑著走出來："手術很成功。"
當我被允許進入重癥監護室看望小雨時，她還在沉睡，小小的身體連著各種管子。我輕輕握住她的手，低聲說："爸爸在這里。"
就在這時，她的睫毛顫動了幾下，慢慢睜開了眼睛。她虛弱地笑了，用口型無聲地說："爸爸。"
窗外，夜幕降臨，第一顆星星剛剛升起。我手臂上的星痕微微發熱，但我的心比任何時候都更加充實。第五顆星痕不是終點，而是新的起點——不僅是為了小菜，也是為了眼前這個需要我的小女孩。