五年了，我的手臂上依然只有五顆星痕。浴室的水汽氤氳，鏡面模糊不清，我抬手擦去霧氣，望著鏡中那張熟悉又陌生的臉——四十八歲的男人，鬢角已染霜白，眼角的皺紋像是被歲月刻下的溝壑。只有那雙眼睛，小菜曾說像是盛著整片星空的眼睛，還殘存著些許光亮。我緩緩卷起袖口，五顆淡藍色的星辰在皮膚下微弱閃爍，排列成殘缺的北斗，它們安靜地蟄伏著，仿佛在嘲笑我的執著。
"爸？"門外傳來小卿的聲音，輕柔卻帶著一絲急切，"我的胸針找不到了。"我深吸一口氣，壓下翻涌的思緒，推開門。小卿跪在地上翻找著她的首飾盒，晨光透過紗簾灑進來，落在她盤起的長發上，恍惚間我仿佛看見了二十年前的小菜——她也曾這樣跪在床邊翻找耳環，陽光落在她的發梢，像是鍍了一層金邊。"先幫我保管這個好嗎？"她抬頭遞給我一個天鵝絨盒子。
盒子里靜靜地躺著那枚銀杏葉胸針——小菜的胸針。指尖觸碰到冰涼的金屬時，記憶如潮水般涌來。她戴著這枚胸針躺在病床上，手腕上布滿針孔，透析機的滴答聲像是某種殘酷的倒計時。她浮腫的手指輕輕摩挲著胸針上的銀杏葉，笑著說："等病好了，我們帶小卿去看真正的銀杏林。"可她再也沒能走出那間病房。"媽媽戴著這個教我扎馬尾。"小卿的聲音輕輕傳來，她握住我的手，指尖不經意地擦過我袖口下的星痕，五顆星星同時傳來一陣灼熱的刺痛。
教堂的休息室里，小雨抱著小橘安靜地望著窗外飛過的白鴿。七年前我在醫院的ICU簽下文件，成為這個先天性心臟病孤兒的監護人，那時的她瘦弱得像一片落葉，呼吸微弱得幾乎聽不見。而現在，她已經能抱著這只胖乎乎的橘貓在陽光下小跑。小橘懶洋洋地打了個哈欠，琥珀色的眼睛在晨光中像是融化的蜜糖，它瞥了我一眼，尾巴輕輕一甩，爪墊在陽光下閃過一抹金色的微光。"沈叔叔，"小雨忽然開口，聲音輕得像羽毛，"昨晚我夢見了好多銀杏樹。"我一怔："銀杏樹？"她點點頭，手指無意識地撫過小橘的背毛："嗯，金色的，葉子像星星一樣發光。"
當《婚禮進行曲》響起時，小卿挽著我的手緩緩走向圣壇，她的指尖微微發抖，婚紗的緞面涼涼地貼在我的臂彎里。"別緊張。"我低聲說，努力讓自己的聲音平穩，"你媽媽當年可是穿著高跟鞋還能健步如飛。"小卿輕輕笑了，可她的眼眶卻紅了。站在圣壇前，我看著滿座的賓客，忽然意識到他們中的許多人都曾與我的人生有過交集——那個坐在第三排的年輕人是我在建筑工地救下的工人；角落里安靜微笑的女孩是我資助的大學生；還有小卿的那些同學，曾經在暴雨夜被我們收留。他們的身上都飄著極淡的星輝，像是被風吹散的螢火。
"現在，請新娘的父親致辭。"我站到話筒前掏出準備好的卡片，卻發現上面的字跡全部變成了細小的星形符號。"作為父親……"我剛開口就聽見自己的聲音在教堂里回蕩，帶著奇異的共鳴，仿佛有無數個我在同時低語。小卿忽然倒吸一口氣，我低頭看見自己的影子正分解成無數光粒，而袖口下的星痕正透過西裝布料迸發出耀眼的藍光。更驚人的是所有賓客身上飄散的星輝正緩緩向我匯聚而來。"爸！你的眼睛……"小卿的聲音顫抖著，我看向圣壇旁的銅十字架，鏡面般的金屬映出我的倒影——我的雙眼已化作純粹的星光。
沒有恐懼，沒有慌亂，只有一種沉睡多年的力量終于在此刻蘇醒——大愛之力。小橘突然發出一聲高亢的鳴叫，輕盈地躍上我的肩膀，貓爪接觸皮膚的瞬間，記憶如潮水般涌來：七年前我在小雨的搶救同意書上簽字時，這個奄奄一息的女孩突然睜開眼睛輕聲說："星星……在貓爪里。"三年前送小卿去大學報到時，宿舍樓下有只三花貓一直跟著我們直到校門口才停下。而現在，我終于明白這一切都不是巧合。
我的致辭變成了一場光的洗禮，當我說到"小菜最希望你們幸福"時，真正的奇跡發生了——表姐突然抱住了她疏遠多年的兒子；總是板著臉的牧師笑著擦去眼角的淚水；就連角落里那位素未謀面的老人也露出了釋然的微笑。我的每一句話都帶著星光的力量，無聲地治愈著在場每一個靈魂的隱傷。
婚禮結束時，第六顆星痕終于完整浮現。小雨不知何時站在了我身邊，她的手輕輕貼在我的新星痕上。"沈叔叔，"她低聲說，聲音像是從很遠的地方傳來，"小橘剛才告訴我……當第七顆星亮起時，我們需要站在銀杏樹下。"她的心跳透過掌心傳來，與星痕的脈動完全同步，這不是巧合，這是命運。
夜幕降臨，婚宴的喧囂漸漸散去，我獨自站在酒店的天臺上，夜風微涼。小橘蹲在我腳邊，爪墊在水泥地上印出發光的梅花印記，像是某種神秘的指引。下方花園里，小雨站在那棵最大的銀杏樹下，仰頭望著星空，她走過的軌跡殘留著淡淡的星輝。我凝視著手臂上近乎完整的北斗七星，想起使者當年的話："當大愛之力覺醒時，你將看見通往彼岸的路。"
小卿和明軒的蜜月機票安靜地躺在我的口袋里，明天送他們去機場后，我和小雨還有這只爪印發光的橘貓就要踏上最后的旅程，去那個需要以大愛之力為鑰匙、以純凈之心為路引、以星輝之貓為燈塔的異世界。夜風拂過，銀杏葉沙沙作響，恍惚間我仿佛聽見了小菜的笑聲。小橘忽然豎起尾巴，金綠色的瞳孔里倒映出一扇只有我們才能看見的星光之門。