放學鈴聲尚未敲響，但教室里已然騷動不安，像一鍋即將沸騰的水，彌漫著即將解脫的、略帶浮躁的輕松氣息。夕陽最后的余暉戀戀不舍地從窗欞撤離，天邊只留下一道黯淡的橘紅，預示著夜晚的降臨。學生們收拾書包的窸窣聲、壓低的談笑聲、椅子拖動的摩擦聲交織在一起。
張甯坐在靠窗的老位置，無視周遭的喧鬧，手指有條不紊地整理著書本和筆記，動作帶著一種與年齡不符的沉靜與條理。她心里那只無形的鐘擺早已開始倒計時：放學后還有半小時屬于自己的時間，可以去圖書館翻翻那本關于天文學的書，汲取片刻屬于自己的精神養分。之后，必須踩著點趕回家，在逼仄的廚房里，為全家人準備晚飯。今天的菜單她都已在心中過了一遍——土豆燉豆角，清炒小白菜，或許再加個寡淡的番茄蛋花湯，簡單、廉價，填飽肚子而已。這點短暫的、被精確計算的自由，對她而言已是難得的奢侈。
就在她將最后一本書塞進洗得發白的帆布書包，拉鏈即將合攏之際，仿佛為了打破她這脆弱的計劃，講臺上班主任平地驚雷般的聲音響起，不高，卻精準地鎖定了教室后排的兩個角落：“張甯，還有彥宸，你們兩個，放學后到我辦公室來一趟。”說完，他便低下頭，繼續批改作業，仿佛那只是隨口一句無關緊要的通知。
張甯拉拉鏈的動作瞬間凝固，指尖停在冰冷的金屬拉頭上。她幾乎是下意識地轉頭，瞥了眼斜后方的彥宸——那家伙也是一臉錯愕，茫然地回望過來，顯然同樣毫無準備。周圍幾道好奇的目光短暫地投向他們，隨即又被各自的忙碌沖散。張甯的眉頭幾不可察地蹙起，心底騰起一股難以抑制的煩躁與厭惡。她最厭惡的就是這種突如其來的變故，將她好不容易從時間的罅隙中擠出的、嚴絲合縫的計劃徹底打亂。晚飯怎么辦？圖書館去不成了。回家晚了，母親的藥……她深吸一口氣，強行壓下心頭翻涌的火氣，臉上依舊是那副古井無波的平靜。默默地將書包甩到背上，起身時，腳步卻比往常快了幾分，帶著一絲不易察覺的焦躁。
彥宸抓了抓后腦勺，也跟著站起身，湊近了些，低聲在她身后嘀咕：“欸，老師突然找我們干嘛？該不會……又是考試那點破事兒吧？”
張甯像是沒聽見，甚至連眼角的余光都吝于給他一個，背影挺直，步伐帶著一種不容置疑的堅決，徑直走出了教室后門。彥宸愣了一下，趕緊快步跟上，兩人一前一后，沉默地消失在逐漸空曠下來的走廊盡頭。
辦公室里光線昏暗，空氣中混雜著舊紙張、墨水和淡淡煙草的氣味。班主任坐在那張桌面堆滿試卷和教案、邊角磨損的木桌后，旁邊放著一個搪瓷茶缸，上面“為人民服務”的紅字已有些模糊，邊緣帶著些許磕碰痕跡。窗外天色漸沉，最后的光線無力地掙扎著。老師抬起眼皮，示意他們在對面的椅子上坐下，然后從一摞文件中抽出一張成績統計表，語氣平淡無波：“這次摸底考，班級整體成績不理想，尤其數學和物理，平均分又被拉低了不少。”他頓了頓，目光銳利地落在彥宸身上，“彥宸，別的同學都在進步，你這幾科的成績，可以說是嚴重拖了全班的后腿。再這樣下去，別說考大學，畢業都懸。”
彥宸的頭垂得更低了，手指不安地摳著校服褲縫，聲音細若蚊蚋：“我……我下次會努力的，老師。”
“努力？”班主任的語氣里透出明顯的不耐煩，“這話我聽了多少遍了？成績單是不會說謊的。”他嘆了口氣，似乎也有些無奈，隨即話鋒轉向張甯，聲音稍稍放緩，甚至帶上了一絲期許，“張甯，你的成績一直很穩定，是班里的榜樣，學習方法和能力都突出。所以，我想讓你……幫幫彥宸，利用課余時間，給他輔導一下功課，爭取把他的成績盡快提上來。這也是為了班集體的榮譽。”
張甯的心猛地一沉，隨即像是被投入滾油，瞬間炸開。震驚、荒謬、以及一股被侵犯領地般的憤怒在她胸腔內激烈翻騰。輔導彥宸？她每天的時間被切割得零零碎碎，應付自己的學業、照顧病母、操持家務、看護年幼的弟弟……哪一樁不是焦頭爛額？現在還要勻出時間去管這個吊兒郎當、與她毫不相干的差生？她的大腦飛速運轉，那些可怕的后果在她腦海中盤旋：補課到幾點？回家晚了，媽媽的藥誰來熬？那個沉默寡言卻易怒的繼父若是喝了酒回來，看到冷鍋冷灶，又會是怎樣一場風波？家里的氣氛會再次降到冰點，弟弟會被嚇哭，媽媽又會強忍著病痛和委屈去賠笑……
然而，任憑內心驚濤駭浪，她的臉上依舊是那副千年不變的淡漠表情，只是眼睫微垂，遮住了眸底翻涌的復雜情緒。她聽到自己用一種極其平靜的語調，輕聲，卻清晰地應道：“知道了，老師，我會盡力的。” 這幾個字像是耗盡了她全身的力氣。
班主任似乎對她的“配合”很滿意，點了點頭，又語重心長地交代了許多，關于互幫互助的班級精神，關于共同進步的重要性，關于時間安排的建議……這些冠冕堂皇的話語像惱人的蚊蚋，嗡嗡地鉆進張甯的耳朵，卻一個字也沒真正落進她心里。她端坐著，背脊挺直如松，放在膝蓋上的雙手無意識地絞緊，指節泛白。每一個字都在提醒她即將被侵占的時間和隨之而來的、可以預見的麻煩。
不知過了多久，班主任終于說累了，喝了口茶缸里的濃茶，然后揮了揮手，像是驅趕什么似的：“行了，你們先回去吧，好好計劃一下。彥宸，態度要認真！張甯，多費心了。”
張甯幾乎是立刻站起身，動作利落得近乎冷硬，沒有絲毫拖泥帶水，甚至沒有跟老師說再見，便轉身頭也不回地走出了辦公室。她的步伐平穩，但每一步都透著一股無聲的抗拒和壓抑的怒火。
彥宸亦步亦趨地跟出來，臉上帶著幾分討好和局促不安，追上幾步，低聲對張甯說：“那個……張甯，剛才老師的話……你，你別太往心里去。我知道你忙，其實不用你……”他想說“不用你費心”，但又覺得這話不合適，“總之，我會自己努力的，盡量不給你添麻煩。”
張甯猛地停下腳步，轉過身。走廊燈光在她臉上投下明明暗暗的光影，讓她的眼神顯得格外幽深冰冷。“你以為，我有選擇嗎？”她的聲音不高，卻像淬了冰，每個字都砸在彥宸心上，“你覺得我想浪費我寶貴的時間，來給你這塊扶不上墻的爛泥刷漆？” 她向前逼近一步，幾乎貼到他面前，能清晰地看到他眼中的慌亂。她壓低了聲音，字字清晰，帶著不容置疑的警告：“聽著，彥宸。所以，你最好給我識相一點，爭氣一點。別讓我本就稀缺的時間，浪費在給你這灘爛泥打撈上岸的無用功上。”
彥宸被她這番直白刻薄的話語和迫人的氣勢震懾住了，下意識地后退了半步，撓了撓頭，試圖用他慣常的嬉皮笑臉來化解尷尬：“哎，話也不能這么說嘛。我好歹也是班級的一份子，你幫我提高成績，對班級平均分也有貢獻不是？這叫……這叫雙贏！”
張甯的眼神更冷了，像是在看一個無可救藥的蠢貨。她再次湊近了些，幾乎是貼著他的耳朵，用只有兩人能聽到的音量，一字一頓地說道：“幫你？我的時間，是用來看書提升自己的，是用來爭奪我唯一可能改變命運的機會的，不是用來陪你玩這種‘過家家’式的補習游戲的。”她的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，那是被極致的憤怒和無奈所點燃的，“所以，聽好了，彥宸。你要是敢敷衍了事，敢浪費我的時間，敢拖我的后腿……我保證，會讓你知道什么是真正的‘麻煩’，會讓你后悔今天被老師和我綁在一起。”
說完，她不再看彥宸那張錯愕又尷尬的臉，轉身大步流星地走向樓梯口，背影決絕而孤冷。
夜幕已經完全降臨。校園里的路燈次第亮起，投下昏黃而孤獨的光暈，勉強照亮空曠的道路。張甯的腳步不知不覺慢了下來。一股沉甸甸的疲憊感從四肢百骸涌來，壓得她幾乎喘不過氣。不僅僅是身體的累，更是心頭的焦慮和無力感，像潮水般將她淹沒。她停在路燈下，抬頭望向墨色的夜空。沒有星星，月亮也隱在厚厚的云層之后，只透出一點模糊的輪廓，如同她晦暗不明的前路。她長長地、無聲地吁出一口氣，帶著苦澀和幾乎要將她壓垮的重壓。晚飯、母親、繼父的臉色……還有現在這個硬塞給她的、甩不掉的累贅……生活的擔子，似乎又重了一分，沉得讓她看不見希望。