我抱著幾件剛縫補(bǔ)好的衣服，低著頭，想快點(diǎn)穿過曬谷場(chǎng)回家。“秋妹！”又是他。

春生從場(chǎng)邊那堆破草垛子后面轉(zhuǎn)出來，堵在我前頭。他換了件花里胡哨的襯衫，領(lǐng)口敞著，

大哥大依舊別在腰上，像個(gè)顯眼的疤。“干啥？”我沒停腳，想繞開他。他橫跨一步，

又擋著。“跟你說個(gè)事。”他舔了舔嘴唇，眼神有點(diǎn)飄，不敢看我。“說。”我站定，

抱著衣服的手臂緊了緊。“我……”他吸了口氣，像是下了很大決心，“我在城里，

認(rèn)識(shí)了個(gè)姑娘。”風(fēng)好像停了。曬谷場(chǎng)上空蕩蕩的，只有遠(yuǎn)處誰家燒炕的煙，

直直地往灰蒙蒙的天上飄。“哦。”我聽見自己說。聲音平得像曬谷場(chǎng)的地面。

“她在…在廠里當(dāng)會(huì)計(jì)。”春生語速變快了，帶著一種急于證明什么的急切，“穿裙子，

高跟鞋，頭發(fā)燙得卷卷的……說話也好聽，不像咱這兒，嗓門大得嚇人。”他頓了頓，

偷偷瞄我一眼。我臉上大概沒啥表情。他像是受到了鼓勵(lì)，

聲音又揚(yáng)起來：“人家爹媽都是城里人，有退休金的！秋妹，咱倆……咱倆不合適了。

”他把“不合適”三個(gè)字，咬得特別清楚。像釘子，一下一下，釘進(jìn)我耳朵里。“說完了？

”我問。他大概沒想到我這么平靜，有點(diǎn)懵：“啊？說…說完了。”“讓開。”我說。

他下意識(shí)地往旁邊挪了半步。我抱著那摞舊衣服，從他讓開的空隙里走過去。

腳步踩在干硬的土坷垃上，有點(diǎn)硌腳。走出曬谷場(chǎng)好遠(yuǎn)，我才停下。回頭望。

夕陽像個(gè)巨大的咸蛋黃，正往山后面掉。春生還杵在曬谷場(chǎng)邊上，小小的一個(gè)黑點(diǎn)。

皮夾克在殘陽里，反著一點(diǎn)刺眼的光。我抱著衣服的手，指甲深深掐進(jìn)舊布里。

布料粗糙的紋理，硌著指腹。---沒過兩天，村長(zhǎng)媳婦，那個(gè)總是笑瞇瞇的胖嬸，

扭著她那圓滾滾的腰，一腳跨進(jìn)了我家低矮的門檻。“秋妹她娘！大喜事啊！”人還沒坐下，

聲音先灌滿了屋子。我娘正在灶膛口扒拉柴灰，聞言直起腰，一臉茫然：“她嬸子，啥喜事？

”胖嬸一屁股坐在炕沿上，壓得那舊炕席吱呀...