我正低頭系鞋帶。引擎聲像被掐住脖子的野獸，猛地吼了一聲，震得我鞋墊都挪了位。

抬頭就看見輛亮粉色保時捷，車窗降下的瞬間，香奈兒五號的味道比六月的梔子還濃。“喂，

開門。” 她下巴抬得跟車標似的，指甲上的水鉆在陽光下閃得我眼暈。

我掃了眼她遞過來的業(yè)主卡，照片上的女孩笑得甜膩，跟眼前這副冰山臉判若兩人。

“林小姐，您的車該停地下車庫。” 我指了指旁邊的指示牌，

“地面車位只供臨時訪客使用。”她嗤笑一聲，

涂著酒紅色指甲油的手指在方向盤上敲出不耐煩的節(jié)奏：“我爸是林氏集團的，

這小區(qū)一半的房子都是我們家蓋的。你一個看門的，管得著？”這話像根針，

扎進我還算平和的心緒里。我剛想開口，她已經(jīng)一腳油門沖了過去，輪胎碾過減速帶的聲音，

像在我尊嚴上狠狠踩了一腳。那天晚上巡邏，我在 18 棟樓下又看見那輛粉車。

林薇薇靠在車門上，肩膀一抽一抽的，手機屏幕亮著，上面是條轉賬記錄，

數(shù)字后面跟著好幾個零，備注是 “分手費”。我猶豫了幾秒，還是走了過去。“林小姐，

需要幫忙嗎？”她猛地抬頭，睫毛膏暈成兩道黑痕，像只受驚的小獸：“滾！” 可下一秒，

她卻抓住我的袖口，“你說…… 是不是所有男人都這樣？有錢就了不起嗎？

”那晚的風很涼，吹得她頭發(fā)亂飄。我看著她通紅的眼睛，突然忘了她白天的囂張。

原來再光鮮的外殼，里面也可能裝著一地碎玻璃。后來我才知道，

她剛被談了三年的男友甩了，那男的拿了她爸的投資，轉頭就勾搭上了董事長的女兒。

從那天起，林薇薇的車開始停進地下車庫。有時她會在深夜回來，看見我在門崗亭里啃面包，

就扔進來一杯熱咖啡。“喂，大學生保安，還在為理想奮斗呢？” 她總愛這么調侃我，

語氣里帶著點不易察覺的溫柔。有次下暴雨，我巡邏時看見她的車陷在小區(qū)門口的積水里。

她穿著高跟鞋站在水里，急得直跺腳。我二話不說脫了鞋，卷起褲腿就去推車。