清晨6:30，程默的手機(jī)鬧鈴響起時(shí)，林桐已經(jīng)在廚房煎好了太陽蛋。滋滋作響的油鍋騰起熱氣，將她的側(cè)影氤氳得模糊不清。
"今天怎么起這么早？"程默揉著眼睛走進(jìn)廚房，白大褂隨意搭在肩頭。他刻意放緩腳步。
林桐將煎蛋翻面，蛋白邊緣泛起完美的焦黃。鍋鏟與鐵鍋碰撞的脆響里，她的聲音裹著刻意的輕快："怕你太累了，起來收拾一下，得提前準(zhǔn)備。"
水蒸氣漫過她的脖頸，那顆熟悉的痣在霧氣中若隱若現(xiàn)，旁邊新添的指甲劃痕卻像道未愈的手術(shù)切口。
程默的目光掠過陽臺——洗衣機(jī)安靜運(yùn)轉(zhuǎn)，晾衣桿上的黑色內(nèi)衣滴著水，在瓷磚地板上洇出深色水痕。他伸手遞過溫蜂蜜水，杯壁的水珠順著林桐無名指的婚戒滑落，在臺面上聚成小小的水洼。
"謝謝。"她低頭喝水時(shí)，發(fā)絲垂落擋住表情，卻遮不住耳尖泛起的可疑紅暈。
程默微笑著轉(zhuǎn)身拿吐司，余光瞥見她藏在圍裙后的右手正反復(fù)摩挲那道傷痕。這個(gè)動(dòng)作讓他想起手術(shù)室里反復(fù)消毒的傷口，越用力，越暴露潰爛的本質(zhì)。
在木質(zhì)餐桌上投下斑駁的光影。程寶扎著歪歪扭扭的雙馬尾，坐在兒童餐椅上晃著小腿，面前的餐盤里擺著卡通造型的太陽蛋。
“爸爸！你看小兔子蛋！”程寶興奮地指著盤子，奶聲奶氣的聲音打破了清晨的寂靜。
程默拉開椅子坐下，順手將程寶散落的發(fā)絲別到耳后。“寶寶真厲害，都能認(rèn)出小兔子了。”
他的聲音溫柔，目光卻不經(jīng)意地掃過對面的林桐。她穿著淡藍(lán)色的家居服，正用銀勺慢條斯理地?cái)嚢柚帑溨啵i骨處的指甲劃痕在晨光下顯得格外刺眼。
“快吃吧，等下涼了。”林桐將煎好的培根夾到程默盤里，動(dòng)作自然得仿佛回到從前。金屬餐具碰撞的清脆聲響中，一家人恬靜的過著日子。
程寶突然咯咯笑起來，伸手去抓程默盤里的培根，肉汁不小心濺到了林桐的手背。
“小心！”程默幾乎是條件反射地抽過紙巾，指尖擦過她的皮膚時(shí)，林桐下意識地瑟縮了一下。這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作像根刺，扎進(jìn)程默心里。
“媽媽疼疼。”程寶睜著大眼睛，愧疚地看著林桐。
林桐擠出一抹微笑，輕輕刮了刮女兒的鼻尖：“寶寶沒關(guān)系，媽媽不疼。”
她低頭吹了吹手背，發(fā)絲垂落下來，遮住了眼底一閃而過的慌亂。
程默默默將溫?zé)岬呐Ｄ掏频匠虒毭媲埃粗畠貉鲱^喝奶時(shí)嘴角沾著的奶漬，心里泛起一陣酸澀。他想起自己無數(shù)個(gè)深夜歸家，只能隔著門縫看女兒熟睡的模樣；想起林桐越來越頻繁的“加班”，讓一家三口共進(jìn)早餐的時(shí)光成了奢侈。
“周末帶寶寶去動(dòng)物園好不好？”林桐突然開口，聲音輕快。
她舀起一勺燕麥粥喂給程寶，“寶寶不是想看長頸鹿嗎？”
程寶開心地拍手：“好！要和爸爸媽媽一起去！”
程默握著叉子的手緊了緊，看著妻子溫柔的側(cè)臉，突然覺得無比諷刺。那些被謊言填滿的夜晚，此刻卻要用虛假的溫馨來粉飾。“嗯，都聽寶寶的。”
他附和著，將一塊煎蛋送入口中，卻嘗不出任何味道。
早餐在程寶的歡笑聲中結(jié)束，林桐起身收拾餐盤時(shí)，程默準(zhǔn)備送孩子去幼兒園。
上午9:17，檢驗(yàn)科的冷氣裹著福爾馬林味道撲面而來。程默將裝著內(nèi)衣纖維樣本的采樣瓶推過臺面，橡膠手套與玻璃碰撞出悶響。"幫個(gè)忙，測一下成分。"
他盯著老張布滿血絲的眼睛，"加急。"
老張推了推老花鏡，瓶口殘留的熒光試劑在日光燈下泛著詭異藍(lán)光："又是疑難病例的分泌物檢測？"
離心機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴聲中，程默望著旋轉(zhuǎn)的試管，突然想起林桐昨夜轉(zhuǎn)身時(shí)，浴袍下若隱若現(xiàn)的腰鏈——那是他們結(jié)婚五周年時(shí)，他親手為她扣上的。
半小時(shí)后。
半小時(shí)后，報(bào)告單上清晰地顯示：
**- 檢出前列腺特異性抗原(PSA)
- 精液酸性磷酸酶(ACP)濃度：328U/L
- 外來上皮細(xì)胞DNA STR分型：男性。
沒有了自欺欺人。碎紙機(jī)吞噬報(bào)告單的瞬間，程默聽見金屬齒輪咀嚼紙張的聲音，像極了上周解剖課上，電動(dòng)鋸開顱時(shí)的刺耳聲響。他望著紛飛的紙屑，突然輕笑出聲——原來婚姻里的背叛，和病理切片上的癌細(xì)胞一樣，在顯微鏡下無所遁形。
10:50，刷手池的水流沖刷著程默的指尖，泡沫裹著消毒水的氣味漫過手腕。實(shí)習(xí)生小王舉著HIV檢測報(bào)告湊過來時(shí)，他正盯著鏡中自己泛青的黑眼圈。"程老師，3床的HIV檢測報(bào)告出來了。"
年輕人的聲音帶著興奮的顫抖，"假陰性！明明癥狀那么明顯..."
程默關(guān)上水龍頭，水珠順著肘尖墜入不銹鋼池，濺起細(xì)小的水花。"知道為什么HIV檢測要設(shè)窗口期嗎？"
他扯過無菌毛巾，看著鏡中兩人重疊的倒影，"不是因?yàn)榭贵w產(chǎn)生需要時(shí)間。"
小王愣住的瞬間，程默已經(jīng)戴上手套，乳膠貼合皮膚的緊繃感讓他想起昨夜捏住內(nèi)衣時(shí)的觸感。"因?yàn)椴《驹诘热朔潘删琛！?/p>
“對了，按照流程，把結(jié)果上報(bào)防疫中心，標(biāo)本封存，等簽字后無害化處理。"他轉(zhuǎn)身走向手術(shù)室，身后傳來實(shí)習(xí)生困惑的嘀咕。
無影燈亮起的剎那，程默望著患者胸腔里跳動(dòng)的心臟，突然覺得這顆鮮活的器官，和他千瘡百孔的婚姻一樣，都在等待一場注定的解剖。