過去這一周，程默像臺停不下來的精密儀器，在醫院手術室的無影燈下縫合傷口時，在深夜反復核對病歷數據時，在接送女兒上下幼兒園的路上，思緒都在同一個漩渦里打轉——他要為女兒爭一個未來。孤兒出身的他太清楚，沒有至親庇護的童年會留下怎樣的陰影，所以哪怕婚姻已千瘡百孔，他也要攥緊每一份能爭取撫養權的籌碼。
午休時，他會盯著手機里女兒扎羊角辮的照片發呆，照片下方“最愛爸爸”的歪扭字跡被他摩挲得有些模糊。每當同事問起最近為何總加班，他就笑著說在準備學術報告。其實，他一直在耐心等林桐露出馬腳。他要的是一拿出來，林桐就不敢上法庭的“王炸”。
今晚，深夜的寂靜如同一張密不透風的網，將整個房間籠罩其中。
時鐘的指針悄然劃過1:08，程默躺在床的另一側，目光直直地盯著天花板，耳邊只有林桐均勻的呼吸聲。她今晚又是滿身疲憊地歸來，說是加班，其實干什么卻像根刺，扎在程默的心口。他默數著她的呼吸，一次，兩次，直到確定每分鐘14次的頻率，確認她已陷入深度睡眠。
程默緩緩支起身子，赤腳踩在冰涼的地板上。
作為醫生，他早已習慣了悄無聲息地行動，此刻更是將這份技能發揮到極致，沒有發出一絲聲響。床頭柜上，林桐的手機屏幕朝下放置著，這個看似隨意的動作，在程默眼中卻充滿了刻意與回避。
他伸手拿起手機，拇指下意識地按在Home鍵上，期待著熟悉的解鎖畫面出現。然而，屏幕短暫的閃爍后，顯示出的卻是冰冷的“指紋識別失敗”提示。
程默的瞳孔微微收縮，這個結果雖在意料之中，卻依然讓他感到一陣刺痛。
林桐向來最煩繁瑣的密碼設置，兩人結婚七年，手機一直是彼此可以隨意查看的狀態，如今她不僅設了密碼，還刪除了自己的指紋權限，這反常的舉動，如同在兩人之間豎起了一道無形的高墻。
程默深吸一口氣，轉身拉開抽屜，取出那幾片醫用電極片。
在手術室里，他曾無數次用這個方法獲取昏迷患者的指紋，用于醫療登記。此刻，這些原本用于救治的工具，卻成了他揭開真相的手段。
他小心翼翼地將電極片貼在林桐的食指指腹上，動作輕柔，生怕驚醒沉睡中的她。
隨著手機解鎖成功的提示音響起，程默的心跳也不由自主地加快。
他快速滑動屏幕，。
首先打開微信，映入眼簾的是整齊排列的同事和工作群，對話內容枯燥乏味，干凈得如同經過精心整理的病歷記錄，找不到一絲私人情感的痕跡。
再查看通話記錄，清一色的醫院和幼兒園號碼，那些本該存在的秘密通話，仿佛從未發生過。
相冊里，最近刪除的文件夾也早已清空，所有可能的證據都消失得無影無蹤。
這種異常的干凈，反而讓程默更加確信自己的懷疑。
他沒有放棄，點開手機“設置”中的“電池”選項，仔細查看各應用的使用時長。很快，“地圖導航”那異常的18%電量消耗引起了他的注意。
林桐的工作單位離家不過十分鐘的步行路程，正常情況下，根本無需頻繁使用地圖導航。
帶著疑惑，他點開地圖搜索記錄，“君悅酒店，開發區金陽路288號”這個地址反復出現，如同一個神秘的咒語，在黑暗中閃爍著詭異的光芒。
程默握緊手機，指甲幾乎要嵌入掌心，他知道，自己終于找到了那個藏在謊言背后的秘密之地。
天剛亮時，程默已經在廚房煎蛋。燃氣灶的藍光映著他眼下的青黑，瓷盤里金黃的溏心蛋冒著熱氣，像極了程寶笑起來時彎彎的眼睛。他把印著小兔子的卡通餐盤擺在餐桌正中，又將溫熱的牛奶倒進印著彩虹圖案的杯子，那些曾被林桐調侃"太幼稚"的餐具，此刻盛滿了他隱秘的溫柔。
"程寶，該起床啦。"他敲了敲女兒虛掩的房門，聲音里帶著和往常一樣的輕快。
五歲的小人兒揉著眼睛撲進他懷里，發頂還沾著睡亂的呆毛。程默輕輕替她理順發絲，把準備好的粉色蓬蓬裙套在她身上，指尖擦過女兒柔軟的臉頰時，突然想起昨夜手機里那個刺眼的地址。
但他只是笑著捏了捏女兒的鼻子："今天爸爸送你去幼兒園，咱們比賽誰先背完新學的兒歌好不好？"
林桐的房門始終緊閉。程默站在玄關換鞋時，聽見臥室傳來窸窸窣窣的響動，像是衣物摩擦的聲音。
他停頓半秒，對著虛掩的門縫揚聲："早餐在桌上，我送程寶去學校后直接去醫院，你記得熱牛奶。"
回應他的只有若有若無的香水味，混著窗外飄進來的玉蘭香，在晨風里攪成酸澀的漩渦。
幼兒園門口，程寶抱著他的脖子不肯松手。程默蹲下身，把印著星星貼紙的卡通水杯塞進女兒懷里："放學爸爸第一個來接你，帶你去買最愛的草莓蛋糕。"
看著女兒蹦蹦跳跳跑進教室的背影。陽光落在他挺直的脊背上，拉出長長的影子，仿佛要將所有的隱忍和算計都揉碎在晨光里。
幼兒園鐵門在身后合攏的瞬間，程默深吸了一口帶著槐花香氣的晨風。他驅車駛向城郊的糧油批發市場，車廂里還殘留著程寶書包上草莓掛飾的甜香，與此刻彌漫的米糠氣息混在一起，竟生出幾分奇異的酸澀。
"還是老樣子，五袋珍珠米。"程默熟稔地朝糧店老板點頭。粗糙的麻袋壓在肩頭，磨得白大褂微微發皺，他想起二十年前自己蜷縮在孤兒院角落，也是這樣眼巴巴望著院長分發新到的大米。那時的他怎么也不會想到，如今能以捐贈者的身份，讓更多孩子免于饑餓。
孤兒院斑駁的鐵門緩緩推開，孩子們清脆的歡笑聲如潮水般涌來。"程叔叔！"扎羊角辮的小女孩撲進他懷里，發間的橘子皮發卡蹭過他的下巴。
程默蹲下身，從口袋里掏出幾顆水果糖，看著孩子們簇擁著爭搶的模樣，恍惚間又看見了小時候的自己。
"小默，快進來坐！"院長拄著拐杖迎上來，布滿老年斑的手輕輕搭在他手臂上。
程默將米袋摞在倉庫角落，轉身時撞見院長心疼的目光："你每個月都這么破費，你自己日子還長著呢。"
"您又說這話。"程默從保溫桶里盛出帶來的小米粥，"當年要不是孤兒院的米湯，哪有現在的我？"他瞥見墻角堆疊的作業本，封皮上歪歪扭扭寫著孩子們的名字，"孩子們的學費和書本費，下個月我多轉些過來。"
院長嘆了口氣，渾濁的眼睛泛起淚光："你這孩子，什么都往心里擱。家里最近....."話音未落，程默已遞過熱粥："先喝口熱乎的。"他望著窗外追逐的孩童，喉結動了動，"要是有一天，程寶也像我小時候......"
"別瞎想！"院長重重拍了下他手背，"你從小就倔強，要做的事沒有不成的。"
老人顫巍巍從抽屜取出個紅布包，里面是枚生銹的長命鎖，"這是你進孤兒院時戴著的，留著給程寶吧。"
返程的路上，車載廣播正巧在播放育兒節目。主持人溫柔的聲音飄進耳中："孩子最需要的，是穩定且充滿愛的成長環境......"
程默握緊方向盤，指甲幾乎掐進掌心。后視鏡里，孤兒院的紅色屋頂漸漸縮小成一個紅點，卻像團永不熄滅的火，在他胸腔里灼燒——他從小就善良，一直都是艱難的活著，日子為什么會過成這樣呢！