清晨6:15，程默將行李箱拖過地板，金屬滾輪與瓷磚的碰撞聲在寂靜中格外刺耳。臥室門被輕輕推開，林桐裹著淡紫色睡袍立在門口，晨光從紗簾縫隙漏進來，在她鎖骨處流淌成一道溫柔的弧線。
"這么早就要走？"她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，下意識攏了攏睡袍領口。
程默低頭扣行李箱鎖扣，指節因用力泛白，鏡片后的目光卻牢牢釘在她脖頸處不自然的粉底結塊上："學術會議八點簽到，得提前兩小時開車過去調試設備——畢竟機會難得，錯過了就沒下次了。"他特意咬重了最后幾個字，余光瞥見她耳尖微微發紅。
"周日能準時回來吧？程寶說等你陪她拼新樂高。"林桐走近兩步，睡袍下擺掃過地板。
程默扯松領帶，金屬拉鏈的咔嗒聲混著冷笑："要看某些人給不給機會了。"
見她臉色驟變，他又換上溫和的面具："開個玩笑，項目結束就回。"
林桐忽然轉身快步走向廚房，燃氣灶打火的"啪嗒"聲打破沉默："等會兒，下碗面再走。總不能空著肚子開長途。"
程默握著行李箱拉桿的手青筋暴起，"不用麻煩，路上服務區有......"
"坐下嘛！"林桐突然撒嬌，不銹鋼鍋鏟磕在瓷碗上發出脆響，"就十分鐘。"
趁著煮面間隙，程默輕輕推開程寶的房門。晨光溫柔地落在女兒稚嫩的臉龐上，程寶蜷成小小的一團，睫毛在眼下投下細碎的陰影。"我的小寶貝......"他蹲下身，用指腹輕輕撫平她皺起的眉心，指甲深深掐進掌心，"爸爸這次要去抓......抓壞人。"
程寶無意識地往被子里縮了縮，呢喃道："爸爸......別走......"
程默呼吸一滯，喉間泛起血腥味："等我回來，我們就永遠不分開了。"
"面好了！"林桐的聲音傳來。程默最后看了眼女兒，輕手輕腳帶上門。
餐桌前，林桐把青花瓷碗推過來，溏心蛋在面湯里微微顫動："嘗嘗咸淡。"程默用筷子戳破蛋黃，金黃的蛋液緩緩流出："手藝還是這么好。"
他盯著她美麗動人的臉，慢悠悠咽下一口面，心里默默的盤算："放心，我會給足你表演的時間。老公不在同一個城市，足夠某些人把該做的事做完了。"
吃完面條，林桐追到玄關，手里攥著保溫杯："帶杯姜茶，路上提神。"
程默接過時故意讓杯沿擦過她手腕，壓低聲音："開長途費神，你在家也別太'辛苦'。"
防盜門閉合的瞬間，程默的嘴角徹底繃成直線。他拖著行李箱走到樓梯拐角，確認林桐的腳步聲退回屋內后，迅速將箱子推進消防通道的雜物堆。掌心的汗洇濕了車鑰匙，金屬按鍵在指腹下硌出深痕——那輛黑色SUV停在三個街區外的地下車庫，后備箱里除了化妝用的東西，還有紅外望遠鏡和微型攝像頭。
深秋的風卷著枯葉掠過他的褲腳，程默貼著墻根疾走，皮鞋踏在人行道上發出沉悶的聲響。拐進地下車庫時，感應燈次第亮起，黑色車身在幽藍光影中浮現，宛如蟄伏的獸。他坐進駕駛座，啟動車載屏幕，林桐手機的實時定位正在主臥停留，紅點偶爾輕微顫動，像一顆不安分的心跳。
"該開始了。"程默扯松領帶，喉結上下滾動。他摸出備用手機，調出提前安裝的竊聽軟件。
時間一分一秒的過去，一直到了8點鐘。客廳傳來林桐收拾碗筷的聲響混著水流聲，忽然被尖銳的手機鈴聲截斷。
"喂？"林桐的聲音通過電波傳來時帶著刻意壓低的緊張，程默的手指死死攥住方向盤，皮革表面被指甲摳出細密的褶皺。
“你怎么又打電話！不怕被別人聽見......"林桐的聲音帶著埋怨，卻掩不住雀躍。
趙明輝的笑聲裹著電流傳來："我的小心肝，明明是你自己說發微信怕留記錄，非讓我電話聯系。"
背景音里傳來冰塊碰撞玻璃杯的脆響，“小饞貓，是不是已經在想鵝肝的滋味了？”
"誰裝了！"林桐嬌嗔道，水流聲戛然而止，"每次你都突然打來，我提心吊膽的......"
"得了吧，上次在商場試衣間，是誰接我電話時......"趙明輝故意拖長尾音，引得林桐急促地笑罵。
"別說啦！"林桐壓低聲音，卻難掩回味的甜膩，"程默剛走，我得先安頓好程寶。你總這樣冒失，遲早要出事。"
"怕什么？"趙明輝輕笑，"真要露餡了，跟我走就是。我送你那套房子，房產證可是寫你名字的，可比你這憋屈的小日子......"
"誰要和你走！"林桐打斷他，但語氣軟下來。
"中午十一點，君悅酒店1803，記住了嗎？穿那條我送你的吊帶裙，配珍珠項鏈。"趙明輝聲音變得沙啞，"我已經開始期待，親手解開你項鏈的樣子了......"
電話掛斷的忙音響起時，程默死死攥著方向盤，皮革表面被指甲摳出細密的裂痕。后視鏡里，他的太陽穴突突跳動，而車載屏幕上，林桐的定位已經開始朝著衣帽間移動，像一只迫不及待撲向火焰的飛蛾。儀表盤上的時間顯示7:05，距離11點，還有三個小時五十分。
后視鏡里，他看見自己發紅的眼白和扭曲的嘴角。十年婚姻、三千多個日夜，此刻都化作屏幕上跳動的聲波，在晨光未明的車庫里，拼湊出一場即將上演的背叛戲碼。
衣帽間的鏡子映出林桐泛紅的臉頰，她踮腳取下趙明輝送的珍珠項鏈，冰涼的珠串滑過鎖骨時，仿佛又觸到他指尖的溫度。淡紫色真絲吊帶裙裹住身體，她對著鏡子轉了個圈，裙擺揚起的弧度讓她想起上次在他別墅里，紅酒灑在地毯上的旖旎模樣。
"程寶，該去幼兒園啦！"林桐將女兒的小熊書包扣好，余光瞥見玄關處程默落下的保溫杯，心里莫名發緊。
程寶攥著她的手指不肯松開："媽媽下午第一個來接我嗎？"
"當然。"她蹲下身親吻女兒的額頭，香水味混著女兒發間的奶香氣，卻讓她愈發急切地渴望趙明輝身上雪松與煙草交織的氣息。
把程寶交給老師后，林桐特意繞到單位打卡機前按了指紋。茶水間的同事問她怎么臉色這么好，她笑著晃了晃手機："老公出差前給訂了下午茶。"
話音未落，包里的手機震動起來，趙明輝發來消息："房間準備好了，帶了瓶82年的拉菲。我的車停在街口，你不用打車了，直接坐我的車去。"
她盯著屏幕咬了咬下唇，指甲在"好"字上懸停三秒才按下發送鍵。
時針指向10:15分，林桐抱著文件夾敲開主管辦公室的門："王姐，我下午要去財政局那里送資料，可能晚點回來。"
對方頭也不抬地揮揮手，她轉身時高跟鞋幾乎要在走廊上跑出小跑。電梯下行時，她對著鏡面補口紅，鮮艷的顏色讓她想起趙明輝西裝口袋里永遠備著的玫瑰。
停車場的陽光刺得人瞇起眼，林桐坐進駕駛座深吸一口氣。車載電臺正播放著早高峰新聞，她煩躁地關掉，取而代之的是趙明輝最喜歡的爵士樂。導航顯示距離君悅酒店還有23分鐘，她踩下油門的瞬間，后視鏡里映出自己發亮的眼睛——那是在程默面前從未有過的光芒。