第一章
軍婚十年的團長妻子被我拒在了兒子的靈堂之外，只因兒子死前許下了三個愿望。
第一，暫時不要把他的死訊告訴媽媽，他怕媽媽傷心。
第二，做一頓媽媽最喜歡的飯菜，讓他陪自己過最后一個生日。
第三，如果媽媽沒來，那么一定，一定，一定不要讓這個女人再出現在自己的墳前。
所以，兒子死后，哪怕靈堂外面下起了傾盤大雨，哪怕女人的眼眶通紅，渾身顫抖，哪怕她在靈堂外哭的撕心裂肺。
我也沒讓她靠近兒子半步。
三天前，沈知儀在陪竹馬父子倆放了整晚煙花慶祝后，帶回一個嶄新的書包。
作為錯過兒子生日的補償。
女人皺了皺眉，不明白我眼角的淚水：
“不就是錯過了一次生日嗎？下次再補不就好了？”
那時候，她還不知道，我們五歲的兒子已經因為哮喘去世，永遠等不到開學了。
1
整理好兒子留下的遺物后，我拿著死亡證明去找院長簽字。
三樓高級病房半掩的門縫里，我看見了消失多日的沈知儀。
“團長，明華哥不就是擦破了點皮嗎？你都陪他五天了，還不打算回家嗎？”
“這幾天，姐夫都來了部隊好幾趟，我按您的吩咐，一次都沒見。”
“有幾次，姐夫都下跪了，就為了求你去看看孩子。”
“團長，你這樣真的好嗎？”
沈知儀的貼身警衛小張站在病房里，面色不忍。
女人表情不變，只在聽到我下跪的時候抿了抿唇瓣，沒來由得有些煩躁。
可隨即，她目光轉向病床上睡著了的年輕男人，語氣逐漸堅定。
“沒什么好不好的。明華剛離婚，情緒不穩定，我多陪陪他是應該的。”
“至于昱珩......”
女人頓了兩秒。
“我嫁給他不就是為了能有個人照顧家庭嗎？孩子的事情有他就夠了。”
“難不成沒我這個母親，陽陽就會死嗎？”
“可是......”
“好了。我自己的家事我自己會處理。你去看看食堂的飯好了沒有？別耽誤了明華吃飯。”
小張嘆了口氣，起身出門。
推開門的瞬間，正好與我撞了個滿懷。
“姐......姐夫......”
小張驚訝的聲音傳入病房。
沈知儀皺眉，也走了出來。
“你怎么在這兒？”
女人警惕地擋住了房門，像是生怕我沖進去打擾她的寶貝。
我張了張嘴，想告訴她我不會打擾他。
我只是路過。
可還沒開口，女人就已經開始不耐煩地趕人。
“我不知道你是從哪里知道我在醫院的，但我警告你，我要照顧明華，沒時間陪你完無聊的爭寵游戲。”
要是以前，我聽到她這么說，肯定當場就會發瘋，質問她到底有沒有把我當成丈夫。
但今天，我只覺得好累，打心底里的累。
晃了晃手中的病歷單，我正準備告訴她兒子去世的消息。
眼前又突然浮現兒子去世前的畫面。
簡陋的病房里，他拉著我的手，對我說：
“爸爸，如果我死了，你能不能別那么快告訴媽媽？她是保家衛國的大英雄，我不想她難過。”
四天前，兒子哮喘發作。
我著急地拉住準備出門的沈知儀，求她趕緊開車帶兒子去醫院。
沈知儀惦記著去接陳明華和他的孩子，直接甩開了我的手。
“江昱珩，你當我傻嗎？兒子的哮喘又不是一天兩天，吃點藥就沒事了，又不會真的死。”
“明華還在公園等我陪他們去劃船，你別煩我。”
說完，她就頭也不回地離開。
只剩下我，哭著求遍了整個大院，求他們將我的孩子送去醫院。
但還是晚了。
我精心養護了七年的孩子，在即將上學的那一年，永遠離開了我。
那天，我給醫生磕了無數個頭，流了數不清的眼淚。
都換不來我的孩子睜開眼，再叫我一聲爸爸。
想到這，我攥緊了手里的死亡證明，心臟冷得發疼。
壓下眼里的酸澀，我準備離開。
沈知儀不知道發什么瘋，一把拽住我。
“怎么？心虛了？”
她冷笑一聲，搶過我手里的死亡證明。
“我倒是要看看，你這次又找了個什么借口！”
2
我愣了一下，立刻反應過來想要回搶。
沈知儀卻已經翻開了證明。
看著單子上兒子的名字，女人臉色瞬間蒼白。
她仔仔細細地看了七遍，最后視線定格在院長還沒有簽字的證明人一欄。
怒火瞬間爆發。
“江昱珩！有你這么當爸的嗎？”
“為了爭風吃醋，居然給自己的孩子偽造死亡證明，你這個瘋子！”
沈知儀猩紅著眼，朝我胸口狠狠踹了一腳。
我抵抗不住，摔在地上，手里的行李撒了一地。
尤其是兒子最喜歡的青蛙玩具，直接摔到了沈知儀腳下。
我著急地伸手想拿回兒子最后的遺物，可暴怒的女人卻已經抬腳踩下。
來不及反應，我連忙伸手護住玩具，堅硬的皮靴死死踩在了我的左手。
鉆心般的疼痛讓我連呼吸都一瞬間停滯。
沈知儀也下意識退了兩步，眼底迅速閃過心疼。
但很快，她又想到了自己手上的死亡證明，冷哼一聲：
“江昱珩，你別以為這樣我就會原諒你利用兒子爭寵。”
“趕緊回家，我不想再看到你！”
說完，她就把手中的死亡證明撕成了碎片。
我沒有理她，只是愣愣地看著手里破了一角的鐵青蛙，心里止不住地灌起冷風。
也好，兒子的第一個遺愿，完成了。
3
第二天，我去找了政委。
看到我提交的離婚申請，政委愣了很久。
“真的要離婚？我知道陽陽去世了你很難受，可是人死不能復生。”
“你和沈團長曾經那么好，真的一點可能都沒有了嗎？”
我搖了搖頭，表情麻木。
“沒可能了。”
“政委，回家的車票我已經買好了，請你批準。”
政委嘆了口氣，將申請還給我。
“先讓沈團長簽字吧，等她簽了我就批準。”
下午，我沒有出門。
而是坐在客廳里，專心地給兒子做衣服，順便等沈知儀回家。
沈知儀是團長，常常告誡我和兒子要勤儉持家，不能大手大腳。
所以我一個大男人，不僅學會了做飯，還向隔壁王嬸子學了裁剪。
兒子雖然不懂，但他知道自己的母親是保家衛國的大英雄，所以平時從不會對我和沈知儀提要求。
玩具，是爺爺和姥爺親手做的。
衣服，是破了打個補丁就能繼續穿的。
甚至當我提出給他買件大院里孩子們都有的海魂衫。
兒子也會把頭搖成了撥浪鼓。
“爸爸，我還有衣服能穿呢，媽媽賺錢很辛苦的，我不要。”
直到今年，他要上小學了。
兒子才紅著臉找到我，小聲說：
“爸爸，開學第一天我能不能穿件沒有補丁的新衣服啊？”
想到這，我忍不住勾了勾嘴角。
一顆眼淚卻打濕了手里的衣服。
擦了擦眼淚，我繼續動作。
這是我欠兒子的，我一定要給他做好。
晚上八點，沈知儀終于回家了。
她穿著兒子最喜歡的軍裝，手上卻提著一個綠色麻布書包。
見到我，女人自然地將手里的包丟到我懷里，叮囑我：
“這些是明華住院期間積攢的衣服，你今晚辛苦點，幫他把衣服洗了。”
“明華身體弱，干不了粗活。”
我覺得好笑，憑什么她心疼白月光，卻要我這個丈夫分擔？
正要拒絕，沈知儀又開口：
“兒子呢？他不在家？”
女人環視了一眼過分安靜的家里，覺得奇怪。
拿著繡花針的手微微泛白，我正打算找個理由敷衍，沈知儀又指使我。
“既然兒子不在，你趕緊收拾幾件他的衣服，我好帶去給明華。”
“他帶著孩子剛從安省回來，換洗衣服不夠，先借兒子的穿一穿。”
見我沒反應，沈知儀嘖了一聲，直接走進了兒子的房間。
將里面整理好的衣服全都拿了出來。
一邊選，還一邊皺眉。
“這件不夠新。”
“這件材質太糙。”
“還有這件，怎么那么多補丁？”
......
所有平時她視若無睹的衣服，都在此刻有了她嫌棄的缺點。
配不上陳明華的孩子。
心臟像被人猛然撕開了一道口子，我下意識將手里還沒做完的衣服往身后藏了藏。
沒想到還是引起了女人的注意。
“你給兒子做新衣服了？給我看看。”
說著她就強硬地搶走了我手里的衣服。
針尖劃破了我的掌心，留下一道細長的傷痕。
我下意識吸了口涼氣，沈知儀卻已經笑出了聲。
“這件衣服好看！明華和孩子一定會喜歡！”
“不行！”
我沖上去將女人用力推開。
“這是我給兒子做的衣服，你不能拿走！”
沈知儀踉蹌了一下，臉色瞬間難看。
“不就是件衣服嗎？又不是什么好東西？你怎么這么小氣！”
我還想搶，女人卻徹底失去了耐心，從口袋里掏出兩張錢票，甩到地上。
“就當是我買的行了吧？趕緊給我讓開！”
“江昱珩，要是你再搶，我就把這套衣服撕了，誰都穿不了！”
看著沈知儀不像作假的神情，我攥緊了拳頭，指節發白。
沉默片刻，我從抽屜里拿出準備好的離婚申請。
“過幾天我要帶兒子回老家一趟，你在這封介紹信上簽個字。”
沈知儀狐疑地看了我一眼：
“兒子不是要開學了嗎？怎么突然要回老家？”
“家里有親戚辦喪事，我帶兒子回去送送。”
沈知儀愣了一下，接著看也沒看就直接簽字。
“行，那你們多住幾天，不用急著回來。”
我垂下眼，擋住發紅的眼角。
“嗯。”
以后都不會再回來了。
收好簽完字的申請，我將沈知儀送出門。
離開前她突然想到了什么停住腳步，從口袋里掏出兩顆大白兔奶糖遞給我。
我愣了一下，接過了她手里的奶糖，上面還帶著沈知儀的體溫。
兒子生前最喜歡的就是大白兔奶糖。
沈知儀解釋：
“本來是買給明華孩子的，但他不愛吃，我就扔醫院了。”
“剛好兜里還剩下兩顆，你給兒子吃吧，別浪費了。”
臉色一點點蒼白下去。
我看著手里的大白兔奶糖，眼底的光漸漸熄滅，最后只剩下深深的疲憊和空洞。
“好。”
還有一天。
3
第三天，我獨自去了火化場，送了兒子最后一程。
小學報完名的那個晚上，沈知儀不在家，我和兒子坐在院子里乘涼。
他趴在我的膝上，一邊看著我給他整理書包，一邊跟我說：
“爸爸，等我上學了我一定好好學習，以后像媽媽一樣報效國家。”
“爸爸，你相信我會成為像媽媽那樣的大英雄嗎？”
我摸了摸他的頭，臉上全是驕傲。
“當然相信，我們陽陽是最棒的孩子。”
那時的我怎么也不會想到。
幾天后，兒子就因為沈知儀的見死不救，永遠留在了開學前。
閉上眼任由眼淚流下，打濕了手里的書包。
看著上面由我親手貼上的“江陽”二字，我再也忍不住失聲大哭。
我不知道自己哭了多久，只知道等工作人員將兒子的骨灰盒遞給我的時候。
我的眼睛已經干澀得再擠不出一滴眼淚。
將骨灰盒放進兒子的書包，我神情恍惚地去了政委辦公室。
看到沈知儀簽好字的離婚申請，政委沒再猶豫，利落簽字。
臨走時路過供銷社，柜臺上最顯眼的地方擺放了一個用木頭片搭好的玩具模型。
猶豫片刻，我走上前詢問。
“這個多少錢？”
順著我的視線看過去，供銷社的大姐笑著打趣：
“這是我們店里最后一款了。沈團長前兩天才買了這個模型，說是要送給孩子，這么快就又想買了？”
“江同志，沈團長對你可真好。”
拿著書包的手一僵。
前幾天兒子一直在醫院，沈知儀從沒來看過他。
更別說送什么玩具。
那個玩具，是給陳明華的孩子買的吧。
心臟漲得發疼，我對上大姐羨慕的眼神。
“幫我拿一個玩具，我要自己送給我的孩子。”
將玩具放進書包，我正要離開。
身后突然傳來沈知儀的聲音。
“你怎么在這兒？”
我下意識回頭，正好撞見牽著陳明華的沈知儀。
心口猛地一顫，書包落在地上，發出不輕不重的聲響。
也露出了骨灰盒的一角。
沈知儀皺眉，伸手想要撿起書包。
“這是什么？”
4
我下意識摒住了呼吸，正要開口，陳明華就拉住了女人。
“知儀，臟。”
他掃了眼書包上的“江陽”二字，眼里快速劃過厭惡。
“一個破書包而已，別碰。”
陳明華的話，讓我和沈知儀同時頓住。
我是生氣，沈知儀卻是尷尬。
她縮回了手，不自然地看了我一眼，似乎有些心虛。
“昱珩，明華不是這個意思，他只是有潔癖。”
我沒說話，小心翼翼地撿起書包，準備離開。
女人卻慌了神，伸手將我攔住。
然后快速地跑到柜臺要了一包桃酥塞進我手里。
“兒子最喜歡的桃酥，你帶回去。上次是我太著急，說了難聽的話，你幫我跟他道個歉。”
沈知儀是團長，時不時就要帶隊出任務。
每次動輒就是半個多月。
回來的時候，她就會給兒子帶一包桃酥。
每次只要聞到桃酥的香味，不管在干什么，兒子都會立刻驚喜地跑出去迎接。
久而久之，沈知儀記住了兒子喜歡桃酥。
但她不知道。
兒子有哮喘，最討厭干巴巴的食物。
他喜歡的不是桃酥，一直都是平安回家的沈知儀。
眼底劃過一抹譏諷，我看著手里油紙包，客氣回應。
“謝謝。”
沈知儀愕然，有些不適應我的冷漠。
“我跟兒子道歉，你不高興？”
我怔了一下，才反應過來這是她的施舍。
想了想，我輕聲開口：
“今晚是兒子生日，你能回家陪他嗎？”
知道我有所求，沈知儀顯而易見地松了口氣。
笑著對我敬了個禮。
“保證完成任務。”
陳明華站在邊上，滿臉嫉恨。
晚上，我做了一桌兒子愛吃的菜。
又將兒子的遺照擺在椅子上，安靜地等著沈知儀回來。
老人說，人死后的第七天，靈魂會回到人間。再看親人的最后一眼。
我希望兒子回來的時候，能看到我和沈知儀。
看到我們在為他，慶祝最后一個生日。
桌上的時鐘響了一次又一次。
已經是晚上十點了，沈知儀還是沒有出現。
我等不及了，直接跑去了部隊。
剛走出大院，我就看到路邊有人在放煙花。
兒子最喜歡熱鬧的煙花了。
可是沈知儀總是很忙，沒時間陪他放。
深吸了口氣，我準備悄悄繞過他們離開。
才走出了兩步，我就聽到了陳明華做作的聲音。
“知儀，你小心點，別燒到童童了。”
不知道是不是我的錯覺，陳明華似乎發現了我。
眼神快速地掃過我，然后落在了沈知儀身上。
“知儀，今天是陽陽生日，你陪我和童童放煙花，姐夫不會生氣吧？”
沈知儀無知無覺地笑了笑，劃過火柴替男孩點燃手里的煙花。
“不會，陽陽最乖了，不就是一次生日嗎，以后又不是沒機會。”
“況且，我們童童明天就要正式上學了，這不比生日要值得慶祝？”
陳明華心里滿意，笑著攬住女人的肩。
“童童，開學快樂！”
他們的歡笑順著煙花響徹了整條街道。
我站在陰影里，看著這一幕，心臟被撕碎了一次又一次。
沒有打擾他們，我轉過身，默默回了家。
“陽陽，對不起，你的第二個遺愿爸爸沒能幫你完成。”
“不過最后一個，爸爸一定、一定、一定會讓你如愿。”
那晚，沈知儀給陳明華的孩子放了整晚的煙花。
我也守著兒子的遺照，吃完了整碗長壽面。
天亮后，我回房打包行李。
沈知儀也在這個時候回到了家。
“陽陽，媽媽回來了！”
“昨晚部隊臨時有任務，媽媽沒來得及跟你說，錯過你生日了。”
“不過媽媽給你買了生日禮物，一個新書包，你快來試一試......”
剩下的話戛然而止。
沈知儀看到了我放在桌上的離婚申請，如遭雷劈。
她手忙腳亂地扔下了書包，抓住我質問：
“江昱珩，你憑什么跟我離婚？我們都有孩子了，怎么可能會離婚？”
我抬起頭，看著她凄然一笑：
“沈知儀，我們的兒子在七天前就已經沒了，你不知道嗎？”