像一塊沉甸甸的石頭，壓在我心上很久很久。最初的幾天，我刻意繞開(kāi)圖書(shū)館那條路，

哪怕需要多走五分鐘。即使后來(lái)迫于找資料不得不去，

也極力克制自己不去搜尋那個(gè)熟悉的身影，目光死死鎖在書(shū)架上，或者干脆盯著地面。

那個(gè)持續(xù)了三年的、隱秘的儀式，被我強(qiáng)行按下了終止鍵。仿佛這樣，

就能把那點(diǎn)不該有的心思也一同埋葬、封印，讓它隨著畢業(yè)徹底腐爛。然而，

有些習(xí)慣早已深入骨髓，成了本能。路過(guò)籃球場(chǎng)，

目光還是會(huì)不受控制地、像被磁石吸引般投向那個(gè)熟悉的位置——他慣常突破的左側(cè)底線(xiàn)。

課間喧鬧的走廊，耳朵總能自動(dòng)過(guò)濾出他清朗的笑聲，哪怕隔著幾堵墻和無(wú)數(shù)嘈雜。

偶爾在擁擠的樓梯轉(zhuǎn)角與他擦肩而過(guò)，身體會(huì)先于意識(shí)做出反應(yīng)——屏住呼吸，

肩膀下意識(shí)地收緊，心臟不爭(zhēng)氣地猛跳幾下，隨即是更深的悵然和一種被掏空般的無(wú)力感。

喜歡一個(gè)人，原來(lái)不是想停止就能立刻停止的。它更像一種緩慢而磨人的戒斷反應(yīng)，

每一次不經(jīng)意的“偶遇”都是一次微小的復(fù)吸，帶來(lái)短暫的眩暈和隨之而來(lái)更深的空虛。

只是，那偷偷寫(xiě)下的“ZXB”，成了被徹底封存的潘多拉魔盒，再也不敢觸碰。

有時(shí)指尖劃過(guò)書(shū)脊，會(huì)條件反射般去尋找《小王子》那抹熟悉的藍(lán)，

隨即又像被燙到一樣縮回手，心里涌起一陣尖銳的刺痛。那本薄薄的書(shū)，像一個(gè)沉默的證人，

目睹了我所有隱秘的歡喜與悲傷。畢業(yè)典禮前一天，學(xué)校組織最后一次整理圖書(shū)館，

要求各班清理未歸還書(shū)籍。作為班級(jí)圖書(shū)管理員，

我責(zé)無(wú)旁貸地負(fù)責(zé)將本班同學(xué)借閱未歸還的書(shū)籍收齊上交。抱著一摞沉甸甸的舊書(shū)，

我穿過(guò)熟悉的、彌漫著陳年書(shū)卷氣和離愁別緒的長(zhǎng)廊，走向圖書(shū)館最深處的回收臺(tái)。

腳步有些沉重，每一步都像是告別。陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶(hù)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，

光柱里塵埃依舊飛舞，仿佛時(shí)光在這里凝固。管理員王老師是個(gè)和藹的阿姨，頭發(fā)花白，

戴著金絲邊眼鏡。她接過(guò)我手中沉甸甸的...