第二天早上，蘇沫一邊坐地鐵一邊在手機備忘錄里敲字。她在寫一封信。不是情書，不是檢討書，而是一份人類語言兼容候選清單推薦報告，對象是沈斯寒的母親。
是的，她接下了這個活。理由很簡單：她拒絕不了那碗紅糖豆花的溫柔；她也拒絕不了沈太太那句“你是唯一能讓他聽進去的人”帶來的情緒綁架；更重要的是她突然很好奇：這個男人，真的能談戀愛嗎？
她坐在地鐵上，認真地在備忘錄里列著：【沈斯寒對象推薦指標清單】
1.無香體質（或對香味脫敏）
2.說話結構完整、語法清晰，避免疊詞、口頭禪
3.擁有獨立生活能力，心理波動不大
4.熱愛清潔（非強迫癥型）
5.具備“無情緒觸發式溝通”訓練基礎
6.對長時間冷場無反應壓力者優先
她寫著寫著，忽然頓住，心頭泛起一個小疑問：如果這個人真的存在，那沈斯寒，真的會喜歡嗎？她回憶起他對她說的那句：“你聽懂了我的意思。”那時他眼神里，第一次有了“不是監督，而是確認”的光。而那樣的光……她不確定能不能“復制粘貼”給別人。
上午十點，她趁著打印材料間隙，打開電腦，給沈太太發了封郵件。
標題：【初步推薦清單】
正文：
阿姨您好：
按您昨日所說的“尋找溝通兼容型女性”請求，我初步整理了以下類型的候選建議方向及特征列表，供您篩選時參考。因沈總性格較為特殊，建議您以“社交負壓人群”為主要定位方向，而非傳統意義上的“性格互補”。
若后續您需要我協助聯系、安排交流場景，我也會盡量配合，但僅限業余時間，不影響本職工作。
PS：我會繼續觀察沈總的語言反饋模式，若發現可能適配的類型變化，也會更新版本報告。
發件人：蘇沫
發送。一秒鐘后，系統提示：【對方已閱讀】
她整個人嚇得猛地把電腦蓋上，像是剛遞交了國家機密文件。
中午吃飯時，馮莉莉湊過來：“你昨天真的去見了沈太太了？”
“誰告訴你的？”
“公司里在傳，她有司機來公司門口接你?！?/p>
“……公司真沒隱私?！?/p>
“怎么樣，她是不是那種‘貴婦毒舌，笑里藏刀’類型？”
“沒有，她人其實挺好的?！?/p>
“那她是不是試圖讓你離開沈總？你有沒有被塞支票？”
“差點?！?/p>
“啊？？真的假的？”
“她沒真塞支票，她只是委托我給沈斯寒……找對象?！?/p>
“……”
馮莉莉的筷子卡在半空，豆腐差點掉出來：“她是讓你當媒人？”
“差不多。”
“她是不是瘋了？”
“也可能她只是太清醒了。”
蘇沫低頭喝了一口湯。“清醒得比我還清醒?！?/p>
下午四點，沈斯寒像往常一樣，站在工位外看她操作電腦。
他沒說話，蘇沫也不說，只是輕聲問：“打印完的文件需要我幫您分發嗎？”
“你決定。”
“那我統一給助理組上傳一份。”
“可以?！?/p>
他說完準備離開時，忽然又回頭：“你今天有沒有事要做？”
“晚上？”
“嗯?！?/p>
“本來沒安排。”
“那晚點我要錄制一個‘季度內審播報’視頻，臨時需要人協助控稿。來嗎？”
蘇沫一頓。錄播？協助控稿？這……這已經不是助理日常，而是貼身秘書兼導演了。
“可以?！彼?。
“穿深色衣服，不要反光?！?/p>
“明白?！?/p>
沈斯寒點頭，轉身離開。
蘇沫看著他背影，心里忽然有點復雜：她明明剛給他媽媽寫完“找女朋友攻略”，但他卻第一時間來找她“協助錄播”。
她不確定這是不是一種“習慣性依賴”，還是他真的沒想太多。她只知道——她好像，有點在意了。
晚上七點整，沈氏集團三樓的“品牌錄制室”亮起燈光。
蘇沫第一次進來，就被這里的專業程度震得外焦里嫩：隔音棉墻、三角落地燈、全高清攝錄設備、一塊白板標注著“沈氏季度內審播報臺詞稿”，連墻角的綠植都看起來經過精密擺放——仿佛能凈化情緒。
但主角沈斯寒，依舊是那副恒溫無波的樣子，正對著鏡頭試音：“本季度內部流程優化工作，主要圍繞三大模塊……”
蘇沫站在后方控稿臺，負責把臺詞一行行投在提詞器上。
本來一切都很順利。直到——設備突然“啪”一聲黑了。提詞器失靈，畫面一閃，連配套的背景音樂系統也跟著中斷。
蘇沫和錄制助理同時瞪大眼。
“什么情況？”
“線路跳了？”
“等我看看！”
就在全場忙亂時，沈斯寒淡定地站著不動，看了看失效的提詞器：“稿子還有嗎？”
“有，紙質版在我這?！?/p>
“念?！?/p>
“……?。俊?/p>
他看著蘇沫：“你把稿子念給我聽。”
“我？！”
“控制節奏，每段句尾停頓0.8秒?！?/p>
蘇沫差點沒把打印稿吞了。
她哪里敢啊！這是播報用稿！還是沈斯寒親自錄的季度內部傳達材料！她要是讀錯半個音節，是不是會被“歸檔記錄”？
“……您不等系統修復？”
“現場時段只預留45分鐘，現在還剩22分鐘?！?/p>
“那也可以下次錄……”
“你要是沒準備，那我自己來?！?/p>
蘇沫心一橫：“我讀！我……我控制0.8秒！”
她坐在控麥席位，深吸一口氣。話筒離嘴巴不到15公分，四周寂靜得能聽見自己咽口水的聲音。
她翻開稿紙，開口第一句：“本季度內部流程優化工作……”她死死咬著每個字節的清晰度，每段句尾都在心中默數“0.8秒”，仿佛自己是個被AI附身的播音器。
而站在畫面里的沈斯寒，竟然一句都沒打斷她。她從“組織架構精簡”讀到“預算執行流速提升”，從“人事審批整合”讀到“終端執行效率”，全程沒被打斷。
錄制室外助理已經看傻了。
“沈總平常連PPT語調都要控制，這次他居然沒說‘重錄’？”
“這女生誰?。俊?/p>
“你不認識她？助理組的蘇沫。”
“那個‘被抓包飛他鼻梁的人’？”
“對！就是她！”
錄完最后一句，她松了口氣，聲音比錄前還穩：“本季度播報結束，謝謝。”
全場安靜三秒。
沈斯寒站在畫面中，看了她一眼：“你讀得比提詞器順?！?/p>
蘇沫：“……”
“語速可控，語義連貫，缺乏情緒污染，適合作播報模型訓練?！?/p>
“……您是在夸我？”
“我只是在歸檔描述?！彼f。
但他的語調，比平常低了半度，像是“技術性表揚”。
晚上九點，錄制完畢，蘇沫在收拾設備時順手把那張臺詞稿塞進文件夾。
她回頭看了沈斯寒一眼，正想說“再見”，他卻先開口了：“以后錄內容需要人工輔讀，你可以繼續來。”
她一愣：“?。课摇也皇菍I的?！?/p>
“你讀得比專業的干凈?！?/p>
蘇沫忍不住問：“您就不怕我讀錯？”
“你記得在讀之前看三遍?！彼f，“我不怕你錯，我怕你沒準備?！?/p>
這句話，讓她愣了半秒。她忽然意識到，這個男人不是沒有容錯率，而是討厭“隨便”。
他可以接受“失敗”，但不能接受“不上心”。
她回了句：“好，下次錄制您叫我。”
“我不是叫你?！?/p>
“……？”
“我是默認你來?！?/p>
蘇沫站在玻璃門前，看著反光里的自己，沒畫妝，眼神清醒，聲音穩定。
她忽然覺得自己，和之前那個被沈斯寒判“遲到三分鐘”的社畜，不太一樣了。
她從“語義過濾器”，變成了一個“被認可的語言接口”。而她也越來越好奇這個不講人話的男人，到底還藏了多少“沒說出口”的溫柔？