樓梯間的窗戶外，暴雨傾盆而下，許隨舟蹲在地上撿糖紙船，深灰校服被雨水澆成黑色，

像具沉默的雕像。“媽，你弄疼我了！”我掙扎著回頭，看見他手里舉著艘糖紙船，

船帆上的火箭被雨水暈開，像團正在熄滅的火焰。深夜，我在垃圾桶里翻出被撕碎的糖紙船，

用膠帶拼了整夜。晨光爬上窗臺時，終于看見船底那行模糊的字：“你的蝴蝶，能帶我飛嗎？

”母親在廚房剁排骨的聲音突然停了：“溫馨，明天把頭發(fā)剪了，省得招蜂引蝶。

”我摸出鉛筆，在新的糖紙上畫蝴蝶，翅膀覆蓋整個火箭尾翼。窗外的蟬鳴震耳欲聾。

這一晚，我把糖紙船放進鐵盒，埋在院子里的梧桐樹下。也許有天，暴雨會把它沖進下水道，

也許有天，它會順著水流漂到許隨舟腳邊。但此刻，我摸著胳膊上母親掐出的紅痕，

突然明白：有些翅膀，

生來就不該被折斷第三章 巷口的十五步距離許隨舟的皮鞋尖踢著石子，

在青石板上敲出“嗒嗒”的節(jié)奏。九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過巷口，

他的白T恤領(lǐng)口露出淡青色胎記，像片被揉皺的枯葉，貼在蒼白的皮膚上。“十一步，

十三步……到了。”他忽然停住，轉(zhuǎn)身時校服外套揚起。

我的球鞋邊還凝著便利店的關(guān)東煮湯汁，在石板上洇出褐色印子，

和他皮鞋縫里的銀灰色形成鮮明對比。“書包帶又開了。”他低頭替我系蝴蝶結(jié)，

指尖在布料上繞了兩圈。溫?zé)岬暮粑鼡湓谖叶叄颐偷睾笸耍瑫鼛Ч醋∷臋C械手表。

“啪嗒”一聲，表盤里的微型火箭模型掉出來，滾進路邊水洼。“對不起！”我彎腰去撿，

他卻先一步用皮鞋踩住：“早該扔了。”抬起腳時，火箭模型裂成兩半，露出里面齒輪。

“許隨舟，你家真在東邊？”我盯著他耳尖的紅，那抹紅正隨著巷口飄來的煤氣味慢慢褪色。

“我家在東邊。”他踢開一塊煤塊，夕陽把他的影子拉得老長，校服下擺被風(fēng)吹得獵獵作響，

像枚即將墜毀的火箭。便利店的玻璃門在周五晚八點吱呀作響。我擦著關(guān)東煮鍋，

看見許隨...