”“12月24日，平安夜。妹妹在圣誕樹下找到了五個禮物，我只找到一個。

拆開是圍巾和手套，和去年的一模一樣。可能媽媽忘記去年送過什么了。不過很暖和，

謝謝媽媽。”有時候，她也會寫下一些小小的幻想：“如果有一天我消失了，

爸爸媽媽要多久才會發現？一天？一周？還是等到學校打電話來問為什么曠課？”寫到這里，

她突然停下筆，把這句話重重地涂黑，直到紙面幾乎要被劃破。

“不能這樣想……不能這樣想……”——六年級上學期，小曼參加了全市作文比賽。

當她拿著金獎證書回家時，妹妹正因為數學考了65分而大哭大鬧。爸爸抱著小柔輕聲安慰，

媽媽忙著給老師發消息詢問補習班的事。小曼站在玄關，證書在手里慢慢變皺。

“如果我也考砸一次，他們會這樣緊張我嗎？”“站那兒干嘛？”爸爸終于注意到她，

“把妹妹的毛巾拿來，她哭得滿臉都是鼻涕。”那天晚上，

小曼在日記本上畫了一幅畫：一個女孩站在領獎臺上，臺下空無一人。

她在旁邊寫道：“今天老師問我，要不要把獲獎作文貼在校園欄里。我說不用了。

貼上去又怎么樣呢？不會有人看的。就像我每天準時回家，

不會有人夸我乖；我考試得了第一，不會有人驚喜；我哭了，

不會有人過問……我好像變成了空氣，明明存在著，卻沒人感覺得到。

”——升初中前的暑假，家里爆發了最激烈的一次爭吵。妹妹想報名參加一個昂貴的夏令營，

而小曼的升學費用已經讓家庭預算吃緊。小柔把碗摔在地上，

尖叫聲幾乎掀翻屋頂：“我就要去！我就要去！”“好好好，我們去。”媽媽最終妥協，

轉頭對小曼說，“你的補習班就先別上了，自己在家預習一樣的。”小曼安靜地點點頭，

蹲下來一片一片撿地上的碎瓷片。有一塊特別鋒利的碎片劃破了她的指尖，

血珠冒出來的瞬間，她竟然感到一絲快意。“看，我會流血，我是真實存在的啊……”深夜，

她咬著牙在日記本上寫道：“為什么妹妹要什么就有什么？...