正月初三清晨，晨光像蜂蜜般緩緩流淌進(jìn)窗戶，余燕被鬧鐘叫醒時，手機(jī)屏幕已經(jīng)亮起楚永發(fā)來的三條消息：“寶！天氣預(yù)報(bào)說今天超適合爬山！”“我?guī)Я俗詿峄疱伜筒葺蟾?！”“七點(diǎn)半老地方見，遲到的人要背我上山！”
她翻身坐起，拉開窗簾，外面的世界裹著層薄薄的霜，遠(yuǎn)處的山巒被白雪覆蓋，在陽光下泛著微光。想起昨天和楚永在微信里激烈討論的拍照計(jì)劃——要在山頂拍一組“元?dú)馍倥鞣┥健钡拇笃嘌嗔⒖虂砹司?，翻出新買的鵝黃色沖鋒衣，搭配毛茸茸的熊貓圍巾。
街道上還殘留著鞭炮碎屑，兩人在公交站碰頭時，楚永正對著保溫杯吹氣，熱氣氤氳中露出狡黠的笑：“瞧我準(zhǔn)備的秘密武器！”說著從背包掏出兩副發(fā)光兔耳朵發(fā)箍，“爬山也要可可愛愛！”余燕笑得直不起腰，任她把粉色發(fā)箍給自己戴上，陽光下，兩個毛茸茸的耳朵隨著步伐輕輕晃動。
山腳下的石階覆著薄冰，楚永舉著自拍桿倒退著走，一邊喊：“魚，抬頭！陽光打在睫毛上超好看！”余燕踩著防滑釘鞋，假裝氣鼓鼓地跺腳：“小心摔成雪人！”話音未落，楚永突然腳下一滑，整個人向后仰去，千鈞一發(fā)之際，余燕伸手拽住她的背包帶，兩人笑作一團(tuán)倒在雪地上。
半山腰的觀景臺聚集著不少游客，余燕發(fā)現(xiàn)角落有棵掛滿祈福紅綢的松樹，拉著楚永湊過去。紅綢上密密麻麻寫著心愿，有的希望家人平安，有的盼著學(xué)業(yè)進(jìn)步。“我們也寫一個吧！”楚永翻出筆和便簽，咬著下唇認(rèn)真書寫。余燕探頭偷看，卻被她擋?。骸安辉S看！等會兒一起掛！”
兩人踮著腳把紅綢系在最高的枝椏上，楚永突然指著遠(yuǎn)處的云海驚呼：“快看！”只見陽光穿透云層，在雪地上灑下金色光斑，云霧翻涌間，山巒若隱若現(xiàn)。余燕立刻擺出元?dú)鉂M滿的姿勢，楚永連拍數(shù)十張，興奮地展示成果：“絕了！這光影！這構(gòu)圖！”
臨近山頂時，臺階變得陡峭起來。余燕喘著粗氣，膝蓋微微發(fā)酸，楚永突然變魔術(shù)般從背包掏出巧克力：“補(bǔ)充能量！我還帶了暖寶寶，貼在腳底超管用！”說著蹲下身為她貼在鞋里，余燕看著好友認(rèn)真的側(cè)臉，心里涌起一股暖流。
終于登頂時，夕陽正把天際染成粉紫色。兩人癱坐在觀景臺的長椅上，看著腳下連綿的山脈和遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的村落。楚永打開自熱火鍋，熱氣混著麻辣香味飄散開來，余燕咬了口大福，冰涼的奶油和酸甜的草莓在舌尖化開。
“來，拍張登頂認(rèn)證照！”楚永架好三腳架，兩人對著鏡頭比出大大的“V”字。余暉中，她們的影子被拉得很長，身后是壯麗的山河，頭頂是璀璨的晚霞。余燕在朋友圈發(fā)了九宮格照片，配文：“今天做個元?dú)馍倥 ?/p>
下山時，天色漸暗，路燈次第亮起。余燕和楚永幾乎是同時加快了腳步。石板路上的油漬在路燈下泛著微光，烤冷面攤的鐵板滋啦作響，烤面筋的香氣裹著辣椒粉撲面而來，混著此起彼伏的吆喝聲，把記憶拉回?zé)o數(shù)個放學(xué)后的傍晚。
“還是老樣子？”楚永眨著眼睛問，嘴角已經(jīng)忍不住上揚(yáng)。余燕重重地點(diǎn)頭，兩人快步走向街尾的小攤。那里，寫著“阿進(jìn)瘦肉丸”的紅色招牌在寒風(fēng)中輕輕搖晃，老板還是記憶里的模樣，圍著油漬斑斑的圍裙，正往滾燙的鍋里撒蔥花。
“老板，兩大份瘦肉丸，加辣！再來四根淀粉腸！”余燕喊道。老板抬頭笑了：“丫頭們又來啦，等著！”他熟練地揪起面團(tuán)，在熱水里一甩，顆顆飽滿的瘦肉丸便歡快地跳進(jìn)鍋中，翻騰起雪白的浪花。楚永則守在隔壁的淀粉腸攤前，看著油鍋里金黃酥脆的淀粉腸慢慢浮起，滋滋作響。
“記得高中那會嗎？”余燕接過撒滿辣椒粉的淀粉腸，咬下一大口，酥脆的外皮在齒間炸開，“每次放學(xué)都要省下零花錢，偷偷買一根，生怕被家長發(fā)現(xiàn)?！背佬Φ弥辈黄鹧骸坝写文惚焕钡窖蹨I汪汪，還硬說不辣，結(jié)果回家狂灌了半壺涼水！”
說話間，兩大碗瘦肉丸也端了上來。乳白色的湯汁上漂浮著翠綠的香菜和鮮紅的辣椒油，顆顆瘦肉丸Q彈飽滿。余燕深吸一口氣，熟悉的味道讓她眼眶發(fā)熱——這是從小吃到大的味道，是放學(xué)路上的期待，是和好友分享秘密時的陪伴。
她們找了個避風(fēng)的角落坐下，捧著熱乎乎的碗，邊吃邊聊。寒風(fēng)呼嘯而過，卻吹不散手中的溫暖。瘦肉丸滑嫩彈牙，混著香辣的湯汁，從舌尖暖到胃里；淀粉腸外酥里嫩，辣椒粉的刺激讓味蕾瞬間蘇醒。這些普通的小吃，此刻卻承載著最珍貴的回憶。
“真希望以后每年都能這樣。”楚永突然說，眼神亮晶晶的，“不管在哪里，不管多忙，都要抽空來吃一碗瘦肉丸，一根淀粉腸?！庇嘌嘈χ隽伺鏊耐耄骸罢f好了！這可是我們的‘友情契約’！”
夜色漸深，小吃街依舊熱鬧非凡。余燕和楚永踩著月光往家走，嘴角沾著辣椒油，手里還攥著沒吃完的淀粉腸?；蛟S時光會改變很多東西，但有些味道，有些情誼，永遠(yuǎn)不會變——就像這碗加辣的瘦肉丸，這根香脆的淀粉腸，永遠(yuǎn)是記憶里最溫暖的存在。
徐凱家……
廚房的瓷磚沁著寒意，江筱雅跪在地上擦拭水漬時，膝蓋已經(jīng)凍得發(fā)麻。徐母站在灶臺前熬銀耳羹，瓷勺磕著鍋沿發(fā)出清脆的聲響："小雅啊，這地得用熱水擦，冷水擦不干凈。"她咬著牙應(yīng)了聲，又去接了桶熱水重新拖洗。
這是她在徐家過的第一個春節(jié)。今年除夕值班錯過團(tuán)圓飯，本以為能換來些許體諒，沒想到剛進(jìn)門就被指派打掃整間屋子。此刻客廳傳來徐凱和表弟們打游戲的笑聲，與廚房里壓抑的氛圍形成鮮明對比。
"阿姨，銀耳羹該放冰糖了。"她小心翼翼地提醒。徐母瞥了眼鐘表："早了，火候不到。"轉(zhuǎn)身從櫥柜里翻出一袋蓮子，"把這個泡上，記得去芯，苦的。"江筱雅接過蓮子時，余光瞥見徐母手腕上戴著新玉鐲，翠**滴，是昨天徐凱姐姐從國外寄來的。
晚飯時，徐母把燉好的老鴨湯推到江筱雅面前："嘗嘗，學(xué)著點(diǎn)。"她舀起一勺，湯頭泛著油花，咸得發(fā)苦。"鹽放多了？"徐母眉頭微蹙，"小雅啊，連個湯都燉不好，以后怎么持家？"徐凱正要開口，被江筱雅悄悄拽住衣角。
飯后收拾碗筷，徐母突然說："小凱房間該換季了，把冬被收起來吧。"江筱雅點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著厚重的被子上樓。床底積灰的收納箱卡住了，她趴在地上費(fèi)力地往外拖，指甲縫里嵌滿灰塵。這時徐凱推門進(jìn)來："我媽又折騰你了？"
"別這么說。"她直起腰，后背已經(jīng)濕透，"阿姨是長輩，我多做點(diǎn)應(yīng)該的。"徐凱心疼地給她擦汗，她卻躲開了——生怕徐母突然出現(xiàn)又挑刺。樓下傳來徐母的喊聲："小雅，把陽臺的臘肉收進(jìn)來！"她應(yīng)了聲，小跑著下樓，衣角掃過樓梯扶手，帶落了徐母新貼的春聯(lián)。
暮色漸濃時，徐母翻出家族相冊。泛黃的照片里，徐凱小時候穿著虎頭鞋，徐母抱著他笑得溫柔。"你看這張，"徐母指著照片，"小凱三歲那年，我親手給他做的棉襖。"江筱雅湊過去細(xì)看，突然發(fā)現(xiàn)照片邊緣有道裂痕，像是被人撕扯過又重新粘好。
深夜的客廳寂靜無聲，江筱雅輕手輕腳去廚房倒水，卻看見徐母坐在沙發(fā)上抹眼淚。聽見腳步聲，徐母慌亂擦臉："眼睛進(jìn)沙子了。"她愣在原地，突然想起白天那只玉鐲——內(nèi)側(cè)刻著"獻(xiàn)給最愛的媽媽"，落款是徐凱去年生日。
"阿姨，"她鼓起勇氣開口，"我給您揉揉肩吧。"徐母僵硬的身體慢慢放松，在她指腹下，肩胛骨的輪廓硌得生疼。黑暗中，徐母突然說："小凱小時候，我總嫌他調(diào)皮......現(xiàn)在想管，他也不讓了。"
窗外飄起細(xì)雪，江筱雅的眼眶發(fā)熱。或許徐母的刻薄，不過是害怕失去兒子的不安。她輕輕抱住這個固執(zhí)的長輩，像抱住記憶里那個總嫌她成績不夠好的母親。廚房的掛鐘敲響十二下時，徐母反手拍了拍她的背："去睡吧，明天阿姨教你燉正宗的老鴨湯。"
王晴家……
王晴摘下消防徽章，金屬邊緣的溫度還帶著值班室暖風(fēng)機(jī)的余溫。推開門的瞬間，臘梅香混著紅燒肉的焦香撲面而來，父親正在玄關(guān)掛她的制服，母親系著碎花圍裙從廚房探出頭：“我們家的大英雄可算回來了！”
客廳的茶幾上堆著她最愛吃的柿餅和瓜子，電視里重播著春節(jié)聯(lián)歡晚會的經(jīng)典小品。父親默默把電暖器挪到她腳邊，母親往她手里塞了杯姜茶：“快趁熱喝，路上冷壞了吧？”王晴蜷在沙發(fā)里，看著父母忙前忙后的身影，眼眶突然有些發(fā)酸——過去三年除夕，她都只能在電話里聽著家里的熱鬧。
第二天清晨，陽光透過紗簾灑在餐桌上。母親變魔術(shù)般端出一籠小籠包，褶皺均勻得像朵花：“你李阿姨教的新配方，快嘗嘗！”父親則把報(bào)紙上的招聘啟事圈出來，欲言又止：“隔壁市消防隊(duì)招教官，要不......”話沒說完就被母親瞪了一眼：“孩子好不容易回來，說這些干什么！”
午后的陽光正好，王晴陪父母去菜市場。母親在魚攤前仔細(xì)挑選活魚，父親悄悄往她口袋里塞了包糖炒栗子。路過消防器材店時，老板熱情地打招呼：“王隊(duì)長回來啦！上次多虧你教我們用滅火器！”她笑著應(yīng)和，余光瞥見母親挺直了腰板，滿臉驕傲。
假期最后一天，王晴幫父親修理老舊的自行車。父親遞工具時，她注意到那雙布滿老繭的手在微微顫抖。母親在陽臺曬被子，絮絮說著鄰居家孩子考上公務(wù)員的事，但最后只是嘆了口氣：“只要你平安快樂就好?！?/p>
返程的汽車啟動時，王晴透過車窗看見父母的身影越來越小。母親舉起保溫杯示意她帶上，父親則背過身偷偷抹眼睛。她抱緊懷里的保溫杯，溫度透過布料滲進(jìn)皮膚——就像這短短幾日的假期，平淡卻溫暖，讓她有了繼續(xù)守護(hù)萬家燈火的力量。