年初七的晨光懶洋洋爬上窗臺時，余燕被廚房柜門碰撞聲驚醒。揉著眼睛推開房門，正撞見余媽踮腳往冰箱上層塞凍餃子，余爸把保溫杯往她包里塞，“路上冷，記得喝熱水”。余燕倚著門框打哈欠，看著父母匆匆忙忙的身影，突然意識到家里即將只剩她一人。
“中午記得熱飯，別總點外賣！”余媽臨走前又折返回來，把新燉的紅燒肉塞進微波爐。防盜門關上的瞬間，整棟樓的寂靜突然涌進耳朵。余燕癱回沙發，解鎖手機，屏幕里楚永的消息跳出來：“救命！我弟把我的口紅當蠟筆用了！”配圖是半截被咬得坑坑洼洼的豆沙色唇膏。
她笑著回了個笑哭的表情，順手點開抖音。推送頁跳出古裝劇剪輯，紅衣女子在漫天飛雪中舞劍的畫面瞬間抓住眼球。余燕窩進毛絨毯子，順手拆開一包薯片，不知不覺就刷到了正午。窗外的陽光把窗簾影子投在地板上，隨著時間推移緩緩移動。
另一邊，楚永正舉著斷成兩截的口紅追殺楚軍。十三歲的男孩滿屋子亂竄，手里還攥著沾著口紅印的作業本：“姐！我真以為是蠟筆！”茶幾上散落著樂高零件和零食包裝袋，楚永彎腰收拾時，手機在褲兜里震動——是余燕發來的追劇截圖，配文“這男主眼神拉絲了！”
“等等！我在和犯罪分子搏斗！”楚永打字的手飛快，眼睛卻盯著在餐桌下躲貓貓的弟弟。楚軍突然探出頭做鬼臉，她抄起抱枕砸過去，卻不小心碰倒了桌上的牛奶杯。白色的液體漫過寒假作業，姐弟倆同時僵在原地，隨后爆發出一陣大笑。
余燕這邊，劇情正演到男女主訣別。她抽了張紙巾擦眼淚，手機屏幕又亮起楚永的消息：“速來支援！我弟說要給我做黑暗料理贖罪！”配圖是楚軍系著超大號圍裙，舉著菜刀站在灶臺前的背影，案板上歪七扭八的胡蘿卜塊像極了外星生物。
“直播教學！先熱鍋！”余燕火速點開視頻通話。鏡頭里，楚軍手忙腳亂倒油，油花四濺嚇得他跳開三尺。楚永在旁邊舉著手機笑得直不起腰，突然被弟弟抓去當擋箭牌：“姐你上！你不是說自己會做飯嗎？”
在余燕的遠程指導下，姐弟倆終于煎出了勉強成型的雞蛋餅。雖然邊緣焦黑，中間還帶著溏心，但楚軍捧著盤子的驕傲模樣，讓楚永忍不住揉亂他的頭發。三人邊吃邊吐槽難吃，視頻通話里的笑聲此起彼伏。
夜幕降臨時，余燕暫停了追到一半的劇，走到陽臺吹風。樓下的路燈次第亮起，偶爾有晚歸的行人匆匆走過。手機在身后震動，楚永發來消息：“突然覺得，有個能隨時發瘋的人真好。”余燕笑著回復：“那必須，明天繼續一起摸魚！”
城市的萬家燈火中，兩個女孩隔著屏幕相視而笑。這個被父母暫時“遺棄”的空巢假期，因為有了彼此的陪伴，變得不再孤單。夜風輕輕吹過，帶著初春的暖意，仿佛在訴說著：有些情誼，就是要在瑣碎日常里，慢慢釀成最甜的酒。