年初八的晨光裹著寒氣，楚永縮著脖子走進(jìn)菜市場。熟悉的肉攤方向飄來剁肉聲，她搓了搓凍得發(fā)紅的手指，想著媽媽往常總愛往她手里塞塊帶膘的五花肉：“小姑娘要多吃點才有力氣。”可當(dāng)她走近時，卻發(fā)現(xiàn)案板后站著個陌生面孔。
穿玫紅色圍裙的女人正低頭剔骨，利落的動作讓楚永愣了神。往常徐母總戴著頂褪色的毛線帽，此刻這人束著高馬尾，碎發(fā)被冷氣凝成小冰碴。“徐阿姨呢？”話出口才反應(yīng)過來對方不認(rèn)識自己，女人抬頭的瞬間，楚永看清她眼下青黑，嘴角卻扯出禮貌的笑：“阿姨去醫(yī)院照顧病人了，我替班。”
楚永掃過攤位上整齊碼放的排骨，突然想起余燕說，徐凱他母親的固執(zhí)。有次下暴雨，徐母硬是披著雨衣守了三小時攤，說老主顧會來。“年輕人賣豬肉很掙錢吧！”她沒話找話，抓起根排骨假裝端詳。女人的手頓了頓，刀尖在案板上劃出細(xì)痕：“掙什么錢啊，不過是......”聲音戛然而止，她低頭繼續(xù)剁肉，木屑混著肉沫飛濺。
楚永瞥見女人虎口處的凍瘡，皸裂的皮膚滲著血絲。寒風(fēng)卷起攤位角落的病歷本，她眼疾手快按住，瞥見診斷書上“急性腸胃炎”的字樣。“您是徐凱......”話沒說完，女人突然警惕地抬頭，楚永慌忙改口：“我是隔壁街文具店老板的女兒，常來這兒買肉。”
女人松了口氣，開始打包楚永挑的五花肉。“最近生意不好做。”她忽然開口，聲音像被砂紙磨過，“肉價跌了，徐阿姨又住院，我......”話尾隱在呼嘯的北風(fēng)里。楚永看著她凍得發(fā)紫的指甲，想起徐凱朋友圈那張全家包餃子的照片——照片里徐母笑得燦爛，此刻卻躺在醫(yī)院。
“您這排骨切得真利索！”楚永故意提高聲調(diào)，“比徐阿姨還快！”女人終于露出真心的笑，眼角細(xì)紋里藏著疲憊：“以前在鄉(xiāng)下幫家里殺豬，練出來的。”她往袋子里多塞了塊豬肝，“拿著，補鐵。”
回到家，楚永迫不及待地和余燕分享今天的經(jīng)歷。楚永眼睛一亮，開始發(fā)揮她的八卦天賦：“你說，這江筱雅，是不是為了幫未來婆婆分擔(dān)才來替班的。”余燕皺皺鼻子，“有可能，但看我覺得是那老太婆根本沒病，就是單純的想讓江筱雅干活。而徐凱和江筱雅在一個組，賣豬肉可不是輕松的活，是要拿剁肉刀的，那么大一把刀，江筱雅一個女孩子怎么拿的動，怎么不讓徐凱來，讓江筱雅去醫(yī)院呢！”兩人正你一言我一語地猜測著。
實際上……
手機在圍裙兜里震動，徐母發(fā)來消息：“小雅，今天和隔壁王姐約了去泡溫泉，攤子就辛苦你了。”配圖是熱氣氤氳的湯池，徐母戴著墨鏡舉著椰子，和幾個姐妹笑作一團(tuán)。
她咽下喉嚨里的苦澀，抬頭招呼新顧客。遠(yuǎn)處熟食店老板探頭調(diào)侃：“小雅啊，徐姐享福去了，你倒比她還上心！”她擠出笑容應(yīng)著，刀刃卻重重剁在骨頭上，發(fā)出沉悶的聲響。想起今早五點摸黑來開攤時，整條街還浸在月光里，而此刻徐母正在溫泉池里悠閑聊天。
另一邊，徐凱癱在沙發(fā)上，腳邊堆著薯片袋。抖音推送刷到寵物狗拜年的視頻，他笑著轉(zhuǎn)發(fā)到家族群，順手點開電視里重播的春晚小品。茶幾上擺著徐母臨走前燉的雞湯，早已涼透。他百無聊賴地?fù)Q著臺，完全沒注意到手機里江筱雅發(fā)來的消息：“今天肉價跌了，要不要降價？”
菜市場的人流漸漸稀疏，江筱雅蹲在地上整理冰柜。膝蓋硌著結(jié)塊的冰碴，她想起徐母說的話：“小雅，你多上點心，這攤子以后......”話沒說完卻意味深長地笑了。上周徐凱無意中透露，老家那棟三層小樓已經(jīng)劃進(jìn)拆遷范圍，賠償金足夠在市中心換套三居室。這個念頭像根火柴，每次在她最疲憊時點燃希望。
夜幕降臨時，江筱雅數(shù)著今天的營業(yè)額。零錢袋里多出幾枚皺巴巴的硬幣，不知是哪個顧客故意少給的。她把錢仔細(xì)疊好放進(jìn)鐵盒，想起徐凱說過要帶她去看新房子樣板間。冷風(fēng)從卷閘門縫隙鉆進(jìn)來，她裹緊外套，手機在此時亮起，是徐母發(fā)來的語音：“小雅，明天接著辛苦哈！”
回到徐凱家時，玄關(guān)處徐凱的球鞋東倒西歪。客廳電視還亮著，徐凱蜷在沙發(fā)上睡著了，手機屏幕停在游戲界面。江筱雅輕手輕腳關(guān)掉電視，瞥見茶幾上未喝完的可樂。她嘆了口氣，撿起地上的薯片袋，突然聽見身后傳來動靜。
“你回來啦？”徐凱揉著眼睛坐起來，“我媽說讓你別太累。”江筱雅看著他惺忪的睡眼，突然很想把菜市場的委屈全說出來。但話到嘴邊，卻變成了：“不累，明天我早點去補貨。”徐凱打著哈欠點頭，又躺回沙發(fā)：“等拆遷款下來，帶你去吃大餐。”
深夜的房間里，江筱雅對著鏡子卸妝。洗面奶揉出的泡沫遮住疲憊的臉，她想起白天楚永欲言又止的眼神，想起徐母朋友圈里的溫泉照片，想起冰柜里那些結(jié)霜的肉。拆遷款像懸在頭頂?shù)脑铝粒髅饔|手可及，卻又隔著現(xiàn)實的寒冬。但只要想到和徐凱未來的家，那些委屈又化作溫?zé)岬幕穑谛厍焕镬o靜燃燒。