一
1983年的江南暮春，日光像被篩子濾過似的，從梧桐樹新發的嫩葉間漏下來，在青石板上織出一片碎金的光斑。姜果蹲在墻根下，裙擺浸在苔痕里，指尖正撥弄一叢野薔薇。高林站在三步開外，看著她的發梢被風撩起，茉莉香皂的氣息混著槐花的甜，絲絲縷縷纏上他漿洗得發硬的舊T恤——那衣裳右肩處綴著歪扭的補丁，是上周姜果踩著縫紉機給他縫的，針腳細密卻笨拙，像她總也解不開的三角函數題。
"林哥快看！"少女忽然轉身，粉白裙裾旋開半朵山茶。她踮腳去夠高處的花枝，腕上纏著的紅頭繩掃過他手背，帶著溫熱的癢。高林慌忙退后半步，后腰撞上供銷社斑駁的灰墻，玻璃柜臺里擺著的蝴蝶牌縫紉機正巧映出姜果的側臉——鼻尖沾著花粉，睫毛上棲著細碎的虹彩。
野薔薇在斑駁的老墻根下燒成一片火海。藤蔓纏著廢棄的竹籬瘋長，帶刺的莖稈劃破姜果的虎口，血珠滲出來，在暮色里凝成暗紅的琥珀。"要這朵半開的才好。"她渾不在意地甩甩手，掐斷的花莖淌著汁液，染綠了指甲蓋上的月牙白，"太盛的明日就謝了，花骨朵又顯拘謹。"
高林摸出洗得發硬的手帕，帕角還繡著褪色的"果"字。那是去年姜果替他補書包時偷偷縫上的，線頭歪斜得像蝌蚪的尾巴。"疼不疼？"他聲音卡在喉間，指尖懸在她傷口上方不敢觸碰。少女卻已把花別在他領口，帶刺的枝條勾住棉線，扯出幾縷蒼白的絮。
"像年畫里的散財童子！"姜果退后半步歪頭打量，忽然笑出聲。巷尾飄來煤球爐的焦香，國營飯店的胖廚子正掄著鐵勺敲打鍋沿，叮當聲混著鄧麗君的《小城故事》，驚起墻頭打盹的麻雀。撲棱棱的翅影掠過兩人頭頂，高林的耳尖燒得通紅，伸手要摘花，卻被姜果按住手腕。
她的掌心有層薄繭，是常年握鋼筆磨出來的，此刻正透過校服布料傳來熨帖的溫度。高林忽然想起昨夜替母親穿針的情景——煤油燈芯爆開的火星落在手背，也是這般灼人的燙。線頭燎斷三次后，母親終于摔了頂針，佝僂的脊背在墻上投下嶙峋的影，像株被風雪壓折的老梧桐。
二
雜貨鋪轉角的紙箱里傳來細弱的嗚咽。姜果蹲下身時，裙擺掃過積水洼，驚起一圈顫抖的漣漪。濕漉漉的奶狗蜷成煤球狀，鼻尖沾著草屑，箱底墊著的舊報紙印著立春的日期——正是三個月前姜父咳血入院的日子。油墨暈染的"驚蟄"二字洇成灰藍的云，邊緣還粘著半片干枯的枇杷葉。
"定是西頭王屠戶家那窩。"姜果將小狗裹進校服，露出半截小臂白得晃眼。上個月她去討羊骨喂母狗，看見剛生產完的畜生瘦得肋骨凸起，乳頭結著暗紅的痂。"等我們有了家，"她忽然仰起臉，淺藍緞帶在腕間打了個蝴蝶結，"要養滿院子的貓狗，再種一架紫藤。"
高林默不作聲地接過紙箱。小狗的爪子隔著布料撓他掌心，讓他想起守靈那夜，姜果攥著他衣角壓抑的抽泣。月光從停尸房的鐵窗漏進來，在她睫毛上凝成霜，白布下姜父的手露出來，指節還沾著批改作業的紅墨水。此刻暮色正順著瓦檐流淌，將姜果的影子拉得很長，差一點就能碰到巷口的郵筒。
路過姜家院墻時，二樓的木窗突然洞開。姜母探出半個身子，鬢角銀絲梳得一絲不茍，鱷魚皮包在窗欞上磕出悶響。"又撿這些腌臜東西！"搪瓷盆當啷落地，驚飛檐下筑巢的燕子。姜果把小狗往懷里藏了藏，仰起的下頜繃出倔強的弧度，像極了那日她偷撕診斷書時的神情。
高林上前半步，用身形擋住斜刺里掃來的目光。姜果溫熱的呼吸拂過他肩胛，帶著槐花蜜般的甜腥——那是她偷塞給他的麥芽糖，在貼身口袋里融成了黏稠的琥珀。他數著墻磚上的裂縫，第三十七塊磚的苔蘚間嵌著半枚玻璃彈珠，是去年除夕姜果輸給他的賭注。
三
暮色四合時，炊煙在青石巷上空織成灰藍的網。高林站在自家斑駁的木門前，掌心殘留的刺痛突然蘇醒——姜果塞來的薔薇蜷縮在書包夾層，花瓣邊緣泛著病態的紫紅，細碎花刺仍固執地勾住帆布。他想起少女轉身時發梢沾著的花粉，在月光下竟像撒落的金粉，隨著粗瓷碗里的水波輕輕搖晃。
樓下傳來父親壓抑的咳嗽，混著母親搓洗衣物的棒槌聲。褪色的藍布簾后，十三歲生日時的身高刻痕歪斜在門框上，像道永遠無法愈合的疤。父親傷殘的右腿蜷在藤椅里，膝蓋處裹著浸透膏藥的紗布，藥味混著鐵銹般的血腥氣，在四十瓦燈泡下蒸騰成渾濁的霧。
高林盯著墻上的獎狀。最上方那張"全縣數學競賽一等獎"已經卷邊，姜果的名字暈染在雨漬里，成了團模糊的墨跡。那天她穿著新裁的的確良襯衫領獎，下擺卻露出一截補丁——是她連夜用高林送的藍布頭縫的，針腳比給少年補衣裳時齊整百倍。
夜風裹挾河岸蘆葦的清氣穿堂而過，水面倒影被揉碎成銀鱗。他摩挲書包內側的刻痕，那是去年姜果踮腳為他調整扣帶時，指甲無意刮出的淺溝。明日該再早些候在巷口，或許能"偶遇"那個總把書包帶系成蝴蝶結的姑娘——這般想著，指尖已沾滿鐵銹味的期待。
四
月光漫過屋脊時，姜果正對著梳妝鏡拔除發間的薔薇刺。漆木匣子里的胭脂早已干涸，裂縫處還留著魚膠黏合的痕跡。鏡面倒映著床頭掛歷，立夏那日被她用紅筆圈起，旁邊歪歪扭扭寫著"杭綢到貨"——供銷社的杭綢要憑僑匯券才能買，她偷攢了半年的雞蛋票，終于夠換三尺素緞。
樓下傳來姜母摔打碗碟的聲響。父親咳血的帕子泡在搪瓷盆里，暈開的血絲像極了野薔薇的脈絡。姜果將蔫軟的花瓣夾進《飛鳥集》，泰戈爾的詩句間還粘著去年夾帶的玉蘭標本，干枯的花瓣上留著高林鋼筆水的劃痕——"生如夏花之絢爛"，墨跡在"夏"字上打了個顫，洇出蝴蝶狀的斑。
夜風掀動窗簾，送來遠處貨郎的撥浪鼓聲。姜果忽然想起中秋夜偷藏的月餅，豆沙餡里裹著高林塞的字條，皺巴巴的紙上畫著兩個火柴人，手牽手站在歪斜的樓房前。瓦罐里的月餅早被老鼠啃了一半，可那點甜味至今還在舌根徘徊，混著少年袖口的薄荷皂香。
她將小狗安頓在床底的紙箱，奶狗的嗚咽像把鈍刀，輕輕刮著心底最軟的肉。月光從窗欞漏進來，照見腕上新添的紅繩——是用高林送的頭繩改的，串著顆乳牙，十二歲換牙時非要他保管的信物。此刻那點瑩白貼著手腕脈搏，隨心跳起伏，仿佛某種秘而不宣的盟誓。
五
五更天時，露水在瓦當上凝成珠鏈。高林夢見自己變成巷口的梧桐，根系扎進青石板縫隙，枝椏間綴滿姜果的銀鈴笑聲。驚醒時發現枕畔躺著片薔薇葉，邊緣卷曲發黑，像被火燎過的信紙。
灶間飄來米粥的焦糊味。母親佝僂著背攪動鐵鍋，虎口處新燙的水泡泛著亮光。父親仍在藤椅里昏睡，止痛片的空瓶滾落腳邊，瓶身上的有效期模糊成團墨跡。高林悄悄將粥底的鍋巴刮進鋁飯盒——那是姜果最愛吃的零嘴，咬起來嘎吱響，像踩碎深秋的枯葉。
晨霧還未散盡，青石板上已烙下少年奔跑的濕痕。書包帶拍打后背的節奏里，他數著姜果家院墻的裂縫：第七塊磚的苔蘚下藏著粉筆畫的星星，是去年初雪夜她踮腳畫的；第十三條瓦縫里卡著玻璃彈珠，映出她偷抹口紅的慌亂模樣。
巷口的老槐樹下，姜果正在系蝴蝶結。晨光將她睫毛染成淡金色，發梢沾著的柳絮像未化的雪。"林哥！"她轉身時裙擺掃過露水，指尖捏著塊麥芽糖，"昨日供銷社來了椰子糖，我排了半小時隊呢。"
糖紙在掌心窸窣作響，高林嗅到一絲若有若無的碘酒味——她定是又偷了醫務室的棉簽處理傷口。少女腕間的紅繩隨動作輕晃，乳牙磕碰腕骨的脆響，讓他想起昨夜夢中，自己作為梧桐樹簌簌抖落的花粉。
第一縷陽光刺破霧靄時，他們并肩走過供銷社的玻璃櫥窗。鄧麗君的歌聲混著煤球爐的余溫，將兩個搖曳的影子烙在1983年的春天里。誰也沒看見姜母站在二樓窗簾后，翡翠鐲子磕在窗臺發出悶響，如同命運叩門的回聲。