一
放學的暮色像塊浸透煤油的舊棉布，沉沉地蒙在小巷盡頭。高林數著墻根裂縫里的青苔往家走，書包夾層的薔薇早已蔫軟成暗紫色，花莖的刺卻仍固執地硌著脊梁，仿佛要把少年單薄的背脊扎成篩子。路過糧油店時，櫥窗玻璃映出姜母陰鷙的臉——她正用鑷子夾起柜臺上的米蟲，翡翠鐲子磕在玻璃上的脆響，讓他想起昨夜摔碎的搪瓷盆。
推開褪漆的木門，鐵銹味的油煙混著膏藥氣息撲面而來。門框上歪斜的身高刻痕刺進眼底——十三歲生日那日，父親用刨刀刻下的印記，如今比他高出一指節。鎢絲燈滋啦作響，將父親佝僂的影子投在起皮的墻紙上，那團黑影忽地抽搐起來，像條被釘住七寸的蛇。
"爸。"高林的喉結動了動。沙發上的人影顫了顫，露出半張被歲月蝕刻的臉。那道從眉骨斜劈至下頜的傷疤，在昏黃光線下泛著蠟質的光，如同熔化的燭淚凝在粗陶表面——三年前機床事故留下的烙印，至今仍會滲出黃濁的膿水。
父親的手定格在虛握扳機的姿勢，指節因常年痙攣蜷曲如枯藤。高林盯著那雙手，記憶突然閃回去年除夕：這雙手曾靈巧地扎出會轉的風車，竹篾在煤油燈下翻飛如蝶，而今卻在膝蓋上抓撓出縱橫的血痕，像被困在琥珀里的蟲，徒勞地撕扯著凝固的時光。
二
廚房傳來瓷碗相碰的脆響。母親從蒸汽里探出身，圍裙上的醬油漬暈染成地圖狀，袖口露出的紗布邊角還滲著淡黃藥漬。"灶上煨著骨頭湯，"她將鬢發別到耳后，一縷新添的白絲從指縫漏出，"王嬸說吃這個對傷口好。"
話音未落，父親突然劇烈咳嗽起來。茶幾上的藥瓶叮當亂晃，最邊上那瓶止痛片已經見底，瓶身貼著泛黃的標簽："每日半片，切勿過量"。高林上前拍打那具顫抖的軀體，掌心觸到嶙峋的肩胛——記憶中寬厚如山的背脊，如今單薄得像片秋風里的枯葉，脊椎骨凸起的弧度，讓他想起姜果家后巷那些被雨水泡脹的瓦當。
"林兒去溫書吧。"母親用抹布裹住滾燙的砂鍋柄，虎口處燙傷的水泡泛著珍珠母的光澤。高林注意到她無名指上的銀頂針又往指根陷了幾分，戒圈內側磨出的血痕結成深褐的痂——那是給裁縫鋪鎖邊時，縫紉機針頭穿透棉布扎進皮肉的印記。
他執意接過湯勺。鐵器相撞的聲響驚醒了窗臺上的貍花貓，畜生弓起背脊，綠瞳在陰影里閃爍如鬼火。湯面浮著的油星炸開細小的漣漪，映出母親眼底蛛網般的血絲。去年此時，這雙手還能穩穩地穿針引線，替姜果改出合身的布拉吉，如今舀勺白蘿卜都要微微發顫。
"今兒在市場......"母親忽然噤聲，左手慌忙藏進圍裙口袋。高林瞥見那抹刺目的紅——定是剝菱角時被尖刺扎的，菱角殼上的倒鉤還帶著河泥的腥氣。墻角摞著的紙箱突然傾倒，半袋廉價米潑灑而出，米蟲在泛黃的顆粒間蠕動，像極了父親傷殘那日，從機床裂縫里爬出的鐵屑。
三
飯桌上的沉默比霉斑更頑固。父親執筷的手抖得厲害，豆腐總在嘴邊跌落，最終在洗得發白的桌布上暈出淡黃的印子。母親數著米粒往嘴里送，脖頸處貼著的膏藥邊角卷起，露出下面蜈蚣般的縫合線——那是上周卸貨時被木箱鐵角劃的，她騙高林說是摔跤磕的。
高林盯著湯里沉浮的枸杞，忽然想起去年仲夏。他和姜果蹲在河灘撿蚌殼，夕陽把她的影子拉得很長，差一點就能碰到對岸的蘆葦蕩。"等咱們有錢了，"少女指尖戳著他膝蓋舊傷的位置，"要買能發熱的護膝，帶羊絨里襯的那種。"河風掀起她洗褪色的裙擺，露出一截貼著止血貼的小腿，那是為他采藥草時被荊棘劃破的。
"林哥！"虛掩的窗外突然飄來一聲喚。姜果扒著窗欞探頭進來，發梢沾著的夜露凝成細鉆，在她睫毛上顫巍巍地晃。高林手一抖，菜湯濺在桌布上，暈開的油漬像極了姜果校服口袋的墨跡——上周數學課她打瞌睡，鋼筆尖戳破布料洇出的藍黑色傷痕。
少女的目光掃過桌上寡淡的菜色，在墻角堆成小山的藥盒上停留片刻。母親起身時碰翻鹽罐，晶粒滾進地板裂縫，發出細碎的嗚咽。"果果吃過了嗎？"母親扯出個笑，眼角的皺紋堆疊如揉皺的糖紙。姜果搖頭時裙擺一閃，窗臺上卻多了包油紙裹著的醬肉——定是從她家雕花食盒里偷藏的，油漬在月色下泛著琥珀色的光。
父親突然推開碗筷。瓷勺在搪瓷碗底刮出刺耳的聲響，像極了機床失控時的金屬摩擦聲。他拖著殘腿挪向里屋的背影，讓高林想起巷尾那盞接觸不良的路燈，鎢絲在黑暗里明明滅滅地茍延殘喘。
四
天井的月光被搓衣板割裂成銀鱗。高林機械地揉搓校服上那塊墨漬，泡沫在木盆里泛起幽藍的光。父母房內傳來壓抑的爭執，零星的詞句從門縫溢出："手術費......信用社不肯......" "賣血證還在......"樟腦丸的氣息混著血腥味鉆進鼻腔，讓他想起姜果家藥柜里那瓶碘酒——她總偷偷蘸著給他涂傷口。
晾衣繩突然斷裂，濕漉漉的校褲啪嗒墜地，在青磚上洇出人形的暗影。高林望著滿地狼藉，后頸突然傳來細癢——是姜果白日里別在他衣領的薔薇葉，此刻正隨夜風輕顫，葉脈的紋路在月光下清晰如掌紋。他想起清晨上學時，少女往他書包塞進的熱雞蛋，殼上還用紅墨水畫著歪扭的笑臉。
夜風掠過晾曬的床單，將母親補丁摞補丁的襯衣吹成鼓脹的帆。高林忽然注意到衣領內側繡著極小的心形——那是他六歲時用紅線瞎縫的，線頭早被歲月磨成淡粉色。記憶突然閃回那個暴雨夜，母親抱著高燒的他沖向衛生所，補丁在雨水中綻開，露出里面姜果母親捐贈的的確良碎布。
閣樓傳來父親壓抑的呻吟，止痛片藥效過去后的劇痛，總在深夜化作困獸的嘶吼。高林蜷縮在薄被里，數著墻皮剝落的聲響。第三十七塊墻皮下藏著姜果寫的紙條："林哥要考上大學"，字跡被潮氣暈染，最后那個"學"字長出了青霉的絨毛。
五
五更天時，高林被貓叫聲驚醒。貍花貓叼著死老鼠蹲在窗臺，綠瞳里映出他蒼白的臉。灶間飄來米粥的焦糊味，母親佝僂著背攪動鐵鍋，虎口新燙的水泡泛著血光。父親仍在藤椅里昏睡，止痛片空瓶滾落腳邊，瓶身上的有效期模糊成團墨跡。
晨霧漫進天井，將昨夜摔碎的搪瓷盆鍍上冷霜。高林悄悄刮下鍋底的焦糊，裹進印著紅雙喜的油紙——這是姜果最愛吃的零嘴，咬起來嘎吱響，像踩碎深秋的枯葉。路過姜家小樓時，他瞥見二樓窗簾后晃動的身影，翡翠鐲子磕在窗臺的悶響，如同命運叩門的回聲。
晨光刺破霧靄時，少年在校服內側縫上新的補丁。姜果送的藍布頭已經用盡，這次用的是母親舊旗袍裁下的緞面——墨綠色底子上蜿蜒著金線刺繡的并蒂蓮，針腳藏在襯里，像段見不得光的心事。