玻璃窗上的雨痕扭曲了街景，把霓虹燈牌揉碎成梵高筆下的星空。高林的手指懸在鍵盤上方，姜果用橙色熒光筆標記的"核心競爭力"正在泛黃紙頁上暈染——就像三年前暴雨夜急診室窗簾上褪色的血跡，當時她染著蔻丹的指甲正死死摳進他手臂。
"嗒"，美工刀第七次偏離軌道，血珠濺在回車鍵上。高林恍惚看見姜果切水果劃傷手時，自己曾用這臺電腦搜索"傷口沾水會得破傷風嗎"。鍵盤縫里的木屑混著暗紅，像極了他們分手那夜被她摔碎的石榴。
門鈴穿透雨幕的剎那，林悅的羊絨圍巾已卷著濕氣撲進玄關。佛手柑與打印機油墨的氣味在霉味中撕開裂縫，她睫毛掛著水珠，塑料袋里胃藥包裝的保質期只剩三天。"巷口便利店清倉了。"她聲音輕得像整理泡面桶時揚起的灰塵，卻在觸及茶幾缺角時頓住——那是姜果搬走盆栽時砸出的裂痕。
高林注視她后頸淡粉疤痕隨收拾動作若隱若現。去年冬夜沸水壺炸裂時，她撲過來的速度比飛濺的開水更快。此刻那道月牙形傷痕藏在碎發間，與墻上合照里姜果的珍珠耳釘形成詭異對稱。
"招標或許..."林悅抽出被咖啡漬蠶食的企劃書，指尖懸在李明潦草的簽名上方。她的美甲殘缺不全，無名指根的戒痕比上周更淡——那枚刻著"GL"的銀戒正在魚缸底泛冷光，金魚正用尾鰭撥弄戒圈內側的1993.05.20。
"我說了不用！"高林猛然起身，馬克杯在桌沿搖晃出驚心動魄的弧度。褐色液體漫過"瑪莎拉蒂滬A·W520"，那是姜果父親送的畢業禮，此刻在污漬中扭曲成嘲諷的鬼臉。
林悅的睫毛顫了顫，從大衣內袋摸出銀行卡。櫻花貼紙邊角泛白，像極了她通宵校對時便利店贈送的紙巾印花。"就當投資。"她尾音帶著空調雜音般的震顫，左手凍瘡在頂燈下滲出細血珠。
高林突然攥住她手腕按向胸口。鉑金耳釘在掙扎中劃出蜿蜒血痕，暗紅珠串滾落時，與記憶里姜果車禍現場的血泊重疊。"你明明知道..."他聲音卡在喉嚨，林悅后頸的疤痕在陰影中泛著珍珠母光澤，像極了姜果那串被扯斷的項鏈。
"別開燈。"她的唇掠過他耳際，止痛片的苦澀在呼吸間游走。百葉窗將月光切成長條囚籠，魚缸折射的冷光在天花板投下漣漪。當林悅的羊絨大衣滑落時，缺扣位置正對合照里姜果的笑靨——那顆紐扣此刻躺在垃圾站碎紙屑中，旁邊是染血的B超單。
（凌晨三時十七分，沙發縫里的診斷書邊角蜷曲。主治醫師簽名與李明的筆跡如同鏡像，高林想起上周碎紙機里未徹底銷毀的合同——"胎兒"二字恰好卡在刀片間。）
晨光被紗簾過濾成蒼灰色，煎蛋在平底鍋里蜷曲成枯萎的玫瑰。林悅系著姜果遺留的碎花圍裙，腰后蝴蝶結搖搖欲墜。"車貸..."她將餐盤推開時，手機屏幕的還款提醒尚未熄滅。番茄醬在姜果手寫菜譜上漫延，像極了那年摩托車在雨夜拖出的血痕。
地鐵口的告別像按下靜音鍵的影片。林悅將備用鑰匙塞進他口袋，金屬寒意滲入肋骨。"今晚..."她的尾音被進站汽笛碾碎，駝色大衣下擺掃過閘機，與昨日李明穿的定制風衣在視網膜上融合。
（創業基地的玻璃幕墻將陽光折射成棱鏡迷宮。高林對著空白文檔出神，光標跳動與心電監護儀同頻。當他敲下"辭職信"時，林悅送的萬寶龍鋼筆突然漏墨，藍黑液體在李明燙金名片上蝕出骷髏輪廓——恰似三年前手術同意書被他捏皺的痕跡。）
暴雨突襲的深夜，高林跪在垃圾山中翻找。雨水順著脊椎流進林悅縫補的襯衫破口，紅線在濕透的棉布上暈成血絲。當閃電劈開夜幕時，競標書扉頁的薔薇水印與姜果十八歲情書上的印花嚴絲合縫——那是她父親公司的防偽標識，此刻正被雨水泡發成腐爛的花。
便利店冷白燈光下，同款胃藥價格簽的數字刺痛瞳孔。高林將最后五枚硬幣投入扭蛋機，塑料膠囊里1993年版硬幣泛著幽光——姜果父親下海經商那年發行的版本，邊緣還沾著暗紅，像她指甲油剝落的碎屑。
"你早知道標書有問題。"林悅突然按住他斟酒的手，威士忌里的冰塊撞出心跳節拍。
高林凝視她指節凍瘡："就像你早知道診斷書在哪兒？"
魚缸過濾器的嗡鳴吞沒了沉默。許久，她輕聲道："那天急診室的椅子真涼啊，你抱著姜果哭的時候，我膝蓋上的水泡都感覺不到疼了。"
雨勢驟然轉急，砸在窗臺薄荷枯葉上發出細碎哀鳴。林悅關窗時大衣掃落相框，玻璃裂痕貫穿照片里三人的笑臉——姜果腕間的夜光手環正在褪色，李明舉著香檳的手腕上，情侶表與林悅抽屜里塵封的那支是同一款式。
（次日黃昏，便利店監控屏閃爍藍光。林悅正將診斷書碎片沖入下水道，無名指上的銀戒反光刺眼。戒圈內側除了GL，還有激光刻印的微小數字——1993.05.20，姜果的生日，亦是高林檔案里被修改過的出生日期。）
當高林終于扒出被雨水泡脹的競標書時，夾層飄落半張燒焦的照片。姜果挽著李明站在瑪莎拉蒂前，"滬A·W520"車牌邊框映出拍照者的衣角——那抹駝色與林悅今天的大衣完全相同。而在照片背面，褪色字跡依稀可辨："悅悅攝于周年慶"。
魚缸突然傳來細微響動。銀戒在氣泡中緩緩旋轉，戒圈內側的刻字正被金魚啄食般反復觸碰。水面倒影里，墻上的殘破合照中，姜果的眼睛透過裂縫凝視著廚房——林悅鎖骨處的吻痕與碎花圍裙的系帶，恰好拼湊成血色蝴蝶結。