心電監護儀的綠光在姜果蒼白的臉上游移，像一條伺機而動的毒蛇。高林跪坐在病床邊的陰影里，指尖觸到輸液管凝結的水珠——那冰涼觸感與二十年前舊倉庫鐵皮屋檐垂下的冰棱如出一轍。他望著姜果睫毛上凝結的霧靄，恍惚間又聽見縫紉機"咔嗒咔嗒"的聲響，那是林悅在閣樓修補他摔破的校服褲，針腳穿過磨毛的布料，如同刺刻穿刺姜果鎖骨的化療針頭。消毒水的氣味里突然混入鐵銹味，讓他想起那個雪夜倉庫生銹的暖氣管，姜果的鮮血正順著管壁蜿蜒，在月光下凝成暗紅的冰晶。
"林哥..."姜果的指尖在他掌心畫圈，留置針膠布下褪色的梅花紋身突然刺痛高林的眼。記憶如銹蝕的齒輪開始轉動：十七歲冬夜，他們蜷縮在廢棄鍋爐房，用縫衣針蘸著偷來的藍墨水互相刺青。姜果疼得咬住他肩頭時，窗外正傳來瑪莎拉蒂的引擎轟鳴——那是姜偉第一次接她回姜家。血珠滲進校服領口的位置，與此刻姜果病號服第二顆紐扣的污漬完全重疊。高林突然注意到她耳垂后的淤青，形狀竟與林悅被父親掌摑時撞到鋼琴角的傷痕分毫不差。
病床突然劇烈震顫。姜果脖頸間的翡翠鐲子撞上護欄，裂痕沿著二十年前車禍時形成的暗紋蔓延。高林徒手掰開她咬緊的牙關，鮮血從指縫溢出，在雪白床單上暈出詭異的薔薇輪廓。這讓他想起上周在垃圾站翻找的競標書，林悅的名字被紅酒漬染成同樣的形狀。血珠滴落的位置恰好覆蓋床單上某處陳年污漬，那是三年前姜果流產時留下的印記，此刻在月光下泛著詭異的磷光。
"她要的是巷口那家酒釀圓子。"姜偉的聲音裹挾著雪茄焦油味破門而入。鱷魚皮鞋碾過滿地玻璃碴，鞋尖沾著的蒲公英絨毛讓高林瞳孔驟縮——昨夜林悅的診斷書從指間滑落時，那些飛絮正粘在"惡性腫瘤"的墨跡上起舞。此刻姜偉手中的藥瓶在無影燈下泛著幽藍，標簽處被刻意磨損的痕跡，與林悅調包過的安定藥瓶如出一轍。高林忽然嗅到藥液里熟悉的苦杏仁味，那是母親臨終前服用的抗癌藥劑特有的氣息。
心電監護儀的警報聲撕開雨幕。高林看見姜果胸前的翡翠碎成三瓣，每片裂面都映出不同畫面：左邊是林悅在便利店數著第七個沉浮的魚丸，關東煮的熱氣在她睫毛凝成白霜，與此刻姜果呼吸面罩上的水霧重疊；中間是姜偉辦公室抽屜里泛黃的死亡證明，林悅哥哥的名字被朱砂筆劃破的裂痕，正與翡翠鐲的裂紋同步延伸；右邊則是自己沾著鏈條油污的手正擰緊瑪莎拉蒂的剎車片，扳手上殘留的薄荷葉碎屑，與病床下那盆腐爛植物的氣味在時空中共振。三幅畫面在爆裂的葡萄糖液中旋轉融合，最終化作急診室地磚上散落的安定藥片，被護士匆忙的鞋跟碾成齏粉。
"你知道為什么果果的腫瘤長在鎖骨下三公分？"姜偉的袖扣折射出十二道冷光，恰如董事會駁回林悅企劃案的紅章，"二十年前那枚卡地亞胸針，可是特意找老師傅打的倒鉤。"他的皮鞋尖挑起染血的羊毛毯，毯角用放療發絲繡的"G"字母正在血泊中抽搐，像極了林悅魚缸里翻肚的金魚。高林突然記起那個暴雨夜，林悅赤腳站在魚缸前，藍光照亮她鎖骨處的淤青——正是胸針倒鉤留下的傷痕，此刻在姜果的CT影像上重現為腫瘤的陰影。
高林的太陽穴突突跳動。記憶如生銹的鐵門轟然洞開：暴雨夜，他跪在垃圾站翻找被紅酒浸透的文件。林悅的鉑金耳釘在泥濘中閃光，Cartier的刻痕扭曲成姜果情書上的花體簽名。而此刻病床下的陰影里，半截斷裂的自行車鏈條正幽幽反光——正是他十八歲生日替姜果修車時，故意留在剎車軸里的那截。鏈條油污混著雨水滲入地磚縫隙，與此刻姜偉皮鞋底的泥漿共同散發出鐵銹與腐殖質交織的腥氣。
姜果的瞳孔突然放大。心電波形化作利刃刺穿監控屏，在墻面投射出巨大陰影。高林看見十七歲的自己站在玉蘭樹下，林悅的日記本在風中翻飛，稚嫩的"要當哥哥新娘"字跡下方，每頁空白處都藏著用鉛筆反復描摹的側臉——那些被橡皮擦出凹痕的輪廓，此刻正與姜偉陰鷙的面容完美重疊。飄落的玉蘭花瓣突然變成燃燒的紙錢，灰燼落在護士推來的急救車上，金屬支架的反光里映出林悅正用診斷書點燃便利店收銀臺的畫面。
"哥...冷..."姜果的囈語混著血腥氣，將高林拽回現實。他顫抖著去按呼叫鈴，卻發現按鈕早被口香糖封死。姜偉的鱷魚皮鞋碾過他的手背，鞋底紋路與林悅玄關魚缸的裂紋嚴絲合縫。透過滿地狼藉，高林看見姜果化療留置針的透明軟管里，正緩緩流動著淡藍色液體——那顏色與當年刺青的藍墨水一模一樣。液體滴落的節奏突然與閣樓老式掛鐘的擺錘同步，鐘擺背面用指甲刻著的"果&林"字跡，此刻正在藥液里浮現又消散。
暴雨突然轉向。狂風掀開病房窗簾，露出對面大樓的LED屏。正在播放的珠寶廣告里，模特鎖骨處的鉆石項鏈突然迸裂，飛濺的碎鉆在雨幕中勾勒出林悅腫瘤的輪廓。高林摸到口袋里的手機，李明發來的最新照片上，林悅正站在垃圾處理站雨中，手中染血的競標書扉頁，薔薇水印與姜果心電圖的直線軌跡交織成DNA螺旋。照片邊緣隱約可見半枚帶血的琴鍵，正是林悅家那架施坦威鋼琴缺失的中央C鍵。
"叮——"
電梯到達的提示音穿透十五層樓板。高林看見姜偉袖口滑落的硬幣，1952年的銅銹正沿著地板縫隙爬向病床。這枚祖父留下的遺物，此刻在血泊中倒映出林悅的臉——她正站在重癥監護室外的消防通道，診斷書陰影處的"姜偉"簽名，與哥哥死亡證明上的筆跡在閃電中重疊。硬幣突然直立旋轉，邊緣磨損處顯露出微型刻字："因果輪回"四個篆體字隨轉速加快時隱時現。
姜果的心跳曲線終于歸零。翡翠鐲子的碎片突然騰空而起，在空中拼湊成完整的圓環。高林聽見熟悉的自行車鈴聲穿透雨幕，十七歲的林悅騎著后座帶血的鳳凰牌自行車，正從走廊盡頭疾馳而來。她的裙擺掃過滿地黃銅彈殼（注：此處彈殼呼應前文1952年歷史背景），那些姜偉私人會所密室里的收藏品，此刻正在心電監護儀的殘骸上叮當作響。彈殼表面的編號在月光下閃爍，竟與林悅病歷編號完全一致。
當第一縷晨光刺破烏云時，高林在姜果僵硬的掌心發現半枚鉑金耳釘。Cartier的刻痕被鮮血浸潤，終于顯現出隱藏的字母——那是林悅名字的首字母，此刻正與她鎖骨下的腫瘤位置形成精準的鏡像對稱。耳釘背面突然滲出淡藍色液體，在晨光中蒸發成霧，霧氣里浮現出姜偉正在調換診斷書的畫面，他無名指上的婚戒內側，赫然刻著林悅母親的名字縮寫。