三年，一千多個日夜。顧宅很大，很空，很冷。顧琛回來的次數屈指可數。

偶爾深夜帶著酒氣，或者處理堆積如山的文件。我們像住在同一屋檐下的陌生人。

主臥是他的禁區。我睡在走廊盡頭那間終年曬不到太陽的客房。交流僅限于必要。

“明晚慈善晚宴，需要你出席?！薄爸懒??！蓖硌缟希峭昝赖念櫹壬?，

我是得體的顧太太。他挽著我的手，笑容溫柔，偶爾低頭耳語，惹來一片艷羨目光。

鎂光燈閃爍，記錄著“恩愛”瞬間。車門關上，一切溫情假象瞬間褪去。沉默像實質的墻，

隔在真皮座椅之間。他閉目養神，仿佛旁邊坐著的只是一團空氣。最初那點微弱的漣漪，

早已被日復一日的冰冷凍僵。我學會了切割自己。人前是顧太太蘇晚；人后，

我只是一個每月按時領取十萬元“工資”的演員。十號，銀行提示音總是準時響起。

冰冷的數字，從無差錯。2.白月光歸航手機屏幕亮起，

娛樂新聞推送彈了出來：“芭蕾女神林清婉結束全球巡演，今日榮耀歸國！”配圖是機場，

她戴著墨鏡，被記者和粉絲簇擁，笑容璀璨。心口像是被什么東西不輕不重地撞了一下。

隨即，一種塵埃落定的平靜蔓延開。終于來了。我放下手機，走到書桌前，

拉開最底層幾乎沒動過的抽屜。里面躺著一個牛皮紙文件袋。拿出來，拂去薄塵，打開封口，

抽出一份文件。標題是加粗的黑體字：離婚協議書。條款簡單到極致：解除婚姻關系，

女方自愿放棄一切婚內財產分割。干凈利落，

如同我這三年的定位——一個用完即棄的臨時物品。窗外天色陰沉，烏云壓頂，

醞釀著一場暴雨?？諝鈵灍嵴吵?。手機震動。顧琛：「下午四點，民政局?！箾]有稱呼，

沒有詢問，冰冷的指令。我盯著屏幕幾秒，指尖懸停，最終沒有回復。

3.暴雨民政局下午三點五十，我撐著傘，站在民政局灰撲撲的雨檐下。

豆大的雨點瘋狂砸在傘面上，噼啪作響，匯成水流淌下。冷風卷著雨絲，寒意刺骨。四點整。

門口人影模糊，沒有顧...