當紅樓的崔管事不記得第幾回找上門來時，那張抹了厚厚脂粉的臉上堆著熟練卻虛假的憐憫，眼皮耷拉著，看向她的目光如同打量一件器物：“云漪姑娘，韓小將軍又說要把你賣給我們醉紅樓啦。”
這句話云漪不知道聽了多少次，像是早已在檐角懸掛了許久的冰棱，終于在此刻，不偏不倚地砸落在心湖中央。奇怪的是，冰棱入水，卻沒有預想中刺骨的寒痛，反而激不起半點漣漪。她甚至沒有像過去每一次被韓羿刁難責罰時那樣，瞬間紅了眼眶，涌上那副卑微求饒的可憐模樣。這一次，心底空茫茫的，像被一場突如其來的大火燎過，寸草不留，只剩下死寂的余燼。那股支撐著她日日向他搖尾乞憐的力氣，倏忽間，抽得干干凈凈。
十年前他踩著云漪的藥箱冷笑：“小叫花也配近我的身？”
十年后的他變本加厲，三天兩頭就要把云漪賣到紅樓去，像處理一件礙眼的舊物一般毫無留戀。
云漪抬起頭，迎著管事審視的目光，嘴角甚至極其平靜地向上彎了一下，一個不像笑容的笑容。聲音平穩得連自己都覺得陌生：“好的掌事，容我收拾收拾行當，戌時便到。”
管事顯然沒料到會是這般反應，厚厚的粉似乎都抖了抖，那點假模假式的憐憫也掛不住了，只撇了撇嘴，丟下一句“戌時，可別誤了時辰！”便扭著腰身，帶著一股濃得發膩的廉價脂粉氣，風一樣刮出了將軍府這偏僻下人院落的小門。
院門吱呀合上，隔絕了外頭。這方狹小、簡陋卻收拾得異常整潔的天地，瞬間只剩下云漪一人。空氣里那股刺鼻的脂粉味滯留了一會兒，最終還是被墻角那叢野茉莉清淡的香氣和窗臺上幾味曬干草藥散發出的苦澀氣息慢慢驅散、覆蓋。
云漪慢慢轉過身，走向屋里那張缺了半條腿的舊木桌。目光掃過桌上唯一顯眼的東西——一個半舊的藤編小藥箱，陷入了回憶。
十年前，京郊那條泥濘官道旁的景象，混雜著塵土、絕望和初冬刺骨的冷風。
寒風像刀子，割著官道旁枯黃的野草。一個瘦小的身影蜷在路邊，單薄破舊的麻衣幾乎裹不住瑟瑟發抖的身體。那就是八歲的云漪。面前是一張幾乎散架的破草席，勉強蓋住她父親早已冰冷的身體。一塊歪歪扭扭的木牌插在泥地里，上面用燒黑的木炭寫著四個字：“賣身葬父”。
眼淚早已流干，喉嚨也哭得發不出像樣的聲音，只剩下麻木和深入骨髓的冷。偶爾有車馬經過，卷起的塵土撲在臉上，帶來短暫的窒息，然后便是更深的絕望。路人投來的目光，憐憫有之，嫌惡更多。
那天飄著零星小雪，越近傍晚，寒意越發刺骨。就在云漪意識都開始模糊的時候，一陣急促的馬蹄聲由遠及近，如悶雷滾過地面。幾匹高頭大馬猛地勒停在不遠處，激起的泥點濺了一臉。
為首的是個穿著玄色勁裝、眉宇間帶著沙場銳氣的中年男人，他身后跟著幾個同樣精悍的隨從。中年男人的目光銳利如鷹隼，掃過那簡陋的木牌和草席下的冰冷男尸，眉頭緊緊蹙起，那是一種久經沙場之人特有的、對生死疾苦的凝重。他翻身下馬，大步走了過來，沉重的軍靴踏在凍硬的泥地上，發出沉悶的聲響。
中年男人蹲下身，粗糙的手指掀開草席一角看了看，眉頭鎖得更緊，嘆息一聲。
“丫頭，你叫什么名字？”男人說話中氣十足，帶著不怒自威的氣勢。
“我…我叫沈云漪…”云漪冷的說話都哆嗦了。他站起身，解下腰間沉甸甸的錢袋，毫不猶豫地遞向他身后一個管事模樣的隨從：“老吳，給這孩子父親尋一副像樣的棺木，好生安葬。再……”他的目光落回小小的人兒身上，帶著一種審視，卻也有一絲不易察覺的溫和，“把這孩子帶回府里，交給夫人，就說……給那混賬小子找個近身伺候的丫頭吧。”
那被稱作“老吳”的管事連忙躬身應下，接過錢袋，對云漪說：“丫頭，這位是韓律將軍。以后你就是將軍府的人了。”
云漪還未來得及磕頭問好，一聲帶著明顯不耐煩的冷哼從頭頂傳來。她下意識地循聲望去。
一個約莫十二三歲的少年，騎在一匹神駿異常的小黑馬上，正居高臨下地睨著她。少年身上是名貴的寶藍色錦緞箭袖，滾著銀邊，腰間懸著白玉佩，貴氣逼人。那張臉已經初具棱角，鼻梁挺直，嘴唇薄削，本該是極俊俏的，卻被眉眼間那股濃得化不開的倨傲和戾氣破壞殆盡。他看向她的眼神，如同看路邊的污泥，或者是一只令人厭惡的臭蟲。那目光冰冷刺骨，比這冬日的寒風更甚。
少年正是韓家唯一的嫡子，韓羿。字子謙。
他猛地一夾馬腹，小黑馬向前踏了兩步，一只穿著精致鹿皮小靴的腳，帶著十足的惡意和輕蔑，故意地、狠狠地踢向云漪放在父親身邊、視若珍寶的小藤藥箱！
“啪嗒！”
藥箱被踢得翻滾出去，蓋子摔開，里面父親生前視若珍寶的幾卷發黃醫書、幾包用油紙細心包好的草藥、幾枚磨得锃亮的銀針散落一地，沾滿了泥污。
“嘁！”少年韓羿輕蔑地嗤笑出聲，聲音尖利刻薄，像淬了毒的針，狠狠扎進女孩耳中，“又臟又臭的小叫花子！也配近我的身？看著就晦氣！”他勒轉馬頭，對著老將軍的方向，聲音拔高，充滿了驕縱和不馴，“爹！我不要！讓她滾！”
“韓羿！”老將軍臉色一沉，厲聲喝道，帶著戰場上磨礪出的威嚴，“怎么如此無禮！”
少年被這一聲呵斥鎮住，撇了撇嘴，卻依舊不服氣地狠狠瞪了云漪一眼，那眼神里的鄙夷和厭惡，如同烙印，深深刻進了女孩的眼底。
老將軍不再看他，轉向云漪，聲音緩和了些：“孩子，別怕。以后，你就是韓府的人了。”他的目光落在云漪散落一地的“家當”上，對老吳道，“幫她都收好。”隨后又想到了什么似的，問，“你懂醫術？”
云漪兢兢的點頭。父親是江湖郎中，她跟著爹爹沒少接觸藥理。爹爹平日里懸壺濟世，為人慷慨，游走四方為人治病，窮人更是看病不收銀子。可惜的是醫者不自醫，爹爹的癆疾在冬日更為嚴重，始終是倒在了這個冬天。云漪醒來時，爹爹已經在我們落腳的破廟里不知何時咽了氣。
管事老吳連忙應聲，手腳麻利地蹲下身，小心翼翼地將那些沾了泥污的醫書、草藥和銀針一一拾起，重新放回藤藥箱里，仔細扣好蓋子，遞還來。當那熟悉的藤條紋理再次回到云漪冰冷的掌心時，一股微弱卻真實的暖意，從指尖艱難地蔓延開來，驅散了一絲籠罩心頭的絕望寒冰。云漪緊緊抱著藥箱，像是抱著父親最后一點模糊的念想和依靠，干澀的眼眶終于又涌上一點酸脹，卻終究沒有讓淚水落下。父親說過，再難，也得挺直脊梁。
老將軍翻身上馬，那高大的身影在夕陽的余暉里顯得格外威嚴可靠。他看了小云漪一眼，目光帶著一種久經沙場之人特有的、沉甸甸的悲憫和決斷，隨即策馬前行。
管事老吳牽過一匹溫順些的馱馬，將小云漪抱了上去。馬兒邁開步子，云漪最后回頭望了一眼。那片荒涼的官道旁，管事留下的兩個仆人正指揮著幾個壯漢，小心翼翼地將父親的遺體抬起，放入一口剛剛抬來的、漆色尚新的薄棺里。那口棺木在蒼茫的暮色中，顯得異常孤單而刺目。她死死咬住下唇，將懷中冰冷的藤藥箱抱得更緊，指甲幾乎要嵌進堅韌的藤條里。
馬蹄聲嘚嘚，載著她，離開了曾經最愛她的爹爹，和走南闖北的自由時光。駛向那個有著威嚴將軍、驕縱小霸王，以及未知命運的深宅大院。
……
十年光陰，如指間沙。
初入府的那段時日，成了云漪記憶中一段揮之不去的、潮濕陰冷的夢魘。
韓羿，那個在官道上就對她露出獠牙的少年，他似乎找到了一個絕佳的、供他發泄驕縱與戾氣的玩物。
他最“鐘愛”的把戲之一，便是用各種蹩腳卻對初來乍到的她極具欺騙性的借口，哄騙她靠近那位于府邸最偏僻角落的廢棄柴房。當云漪滿心忐忑地推開那扇吱呀作響、布滿蛛網的破門，踏入那片令人窒息的黑暗時，身后沉重的木門便會“砰”地一聲被猛地關上，隨即傳來他得意又惡劣的大笑和落鎖的聲音。角落里立刻響起窸窸窣窣的聲音，是受驚的老鼠在竄動，它們綠幽幽的小眼睛在絕對的黑暗中如同鬼火般閃爍不定。云漪背靠著冰冷粗糙的木門滑坐在地，緊緊抱著唯一能給我一點安全感的藤藥箱，在無邊無際的黑暗和令人毛骨悚然的嚙齒聲中，蜷縮成一團，連哭泣都不敢大聲，只能死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。
他對云漪的“厭惡”，似乎延伸到了她珍視的東西上。后山那些不起眼的草木，是云漪在陌生冰冷府邸里，唯一能找到的、與父親和過去生活連接的慰藉。云漪小心翼翼地將那些能止血、能退熱的草藥采摘回來，仔細清洗，晾曬在窗臺下。可往往第二天清晨，就會發現它們被踐踏得七零八落，混在污泥和塵土里，葉莖斷裂，汁液橫流。而始作俑者韓羿，多半會抱著手臂，站在不遠處的回廊下，嘴角噙著毫不掩飾的嘲弄冷笑，仿佛欣賞一件有趣的杰作。云漪默默地蹲下身，一片片撿拾起那些被糟蹋的心血，指尖沾滿冰冷的泥土。
最深的烙印，發生在云漪十二歲那年。那時韓羿已經十六歲，在老將軍的嚴厲督促下，每日在校場操練，舞刀弄槍。一次練習騎射時，他不知是分心還是馬匹受驚，從馬背上重重摔了下來，手臂和膝蓋都擦破了一大片，滲著血珠。
許是場里的軍醫一時走不開，又或是他存心刁難，他指名道姓地讓那個“懂點草藥”的丫頭去給他處理。云漪捧著藥箱，心跳如鼓地走進校場旁的耳房。他大剌剌地坐在椅子上，額角還掛著汗珠，臉色因疼痛和惱怒而陰沉。小云漪努力讓自己鎮定，用清水小心地為他清洗傷口上的砂礫塵土。清洗膝蓋時還好，輪到手臂上一塊較深的擦傷，清洗時難免碰到傷口邊緣。他猛地倒抽一口冷氣，隨即暴怒。
“笨手笨腳的蠢貨！你是想疼死我嗎？！” 他厲聲斥罵，聲音里充滿了不耐和遷怒。云漪嚇得手一抖，還沒等反應過來道歉，他竟一把抓起剛打開放在旁邊小幾上的白瓷金瘡藥瓶！那藥瓶帶著他滿腔的怒火和蠻力，狠狠地、精準地砸向云漪的額頭！
“砰！”
一聲悶響伴隨著瓷片碎裂的清脆聲在女孩額間炸開。劇痛瞬間襲來，眼前一片發黑金星亂冒，溫熱的液體順著眉心蜿蜒流下，模糊了視線，帶著濃重的血腥氣和金瘡藥的苦澀氣味。
云漪踉蹌著后退，捂住了劇痛的額頭，粘稠溫熱的血從指縫間不斷滲出。破碎的瓷片和藥粉撒了一地。
韓羿似乎也愣了一下，看著云漪瞬間血流滿面的狼狽樣子，但他眼中的戾氣并未消散，反而像是為自己的暴行找到了更合理的借口，他嫌惡地別開臉，語氣冰冷：“滾出去！看著就晦氣！”
那一次，傷口很深。府里的老軍醫仔細清理了嵌入皮肉的細小瓷屑，搖著頭嘆息：“丫頭，這怕是要留疤了，好在是眉心，頭發能擋一擋……” 后來，傷口愈合了，但在云漪的眉心正中央，留下了一道淡粉色的、細細的疤痕。平日里被額發遮掩，并不顯眼。但若有人湊近了細看，或是像此刻，當記憶的潮水洶涌而至時，那道小小的疤痕，便會隱隱地發燙，無聲地訴說著那刻骨銘心的疼痛和屈辱。
“篤篤篤。”窗欞被風叩響，將她從那片泥濘冰冷的官道旁猛地拽回現實。
屋內光線已然暗淡，角落里的陰影變得濃重粘稠，帶著黃昏特有的沉滯感。戌時快到了。醉紅樓那濃得化不開的脂粉香風，仿佛已經提前飄進了這間小小的屋子，霸道地驅逐著這里殘留的最后一絲清苦藥草氣息。
云漪深深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，帶來一絲清醒的銳痛。該走了。
沒有太多東西需要收拾。幾件漿洗得發白、打著細密補丁的粗布換洗衣裳，疊得整整齊齊。最重要的，是那個伴隨了她整整十年、邊角磨得光滑的舊藤藥箱。打開箱蓋，里面靜靜躺著父親留下的幾卷用油布仔細包裹的醫書，紙頁早已泛黃卷邊，字跡也有些模糊；幾包干草藥，散發出熟悉的、令人心安的苦澀芬芳；還有那個小小的、用褪色藍布縫制的針囊，里面幾枚銀針依舊閃爍著內斂而堅韌的光芒。
手指撫過冰涼的針囊，指尖傳來細微的刺痛感。父親溫和的嗓音似乎又在耳邊響起：“漪兒，這銀針雖小，能活人性命，也能……護住本心。” 本心？在韓府十年，在韓羿日復一日的刁難和輕賤下，那點本心早已被磨得只剩一層薄薄的殼。今日這殼，也被他最后一記狠手敲碎了。
云將針囊仔細揣進懷中，緊貼心口的位置，冰冷的銀針隔著薄薄的衣衫，傳遞來一種奇異的支撐力。然后，她拿起桌上那枚小小的、溫潤的玉佩。這是老將軍在臨終前，避開所有人，悄悄塞進她手里的唯一念想。玉佩成色普通，雕工也簡單，只有幾縷流云紋路。彼時他已病骨支離，枯瘦的手卻異常有力，渾濁的眼睛深深地看著她，里面有不舍，有愧疚，還有一種云漪那時無法完全理解的復雜情緒，最終只化作一聲沉重的嘆息。這枚玉佩，是這十年冰冷韓府里，唯一真實存在過的暖意。云漪把它貼身藏好，玉佩緊挨著針囊，一個冰冷，一個尚存一絲溫潤。
最后看了一眼這間住了十年的小屋。墻角那叢野茉莉在暮色里安靜地開著小白花，無人欣賞。窗臺上曬著的半邊蓮和車前草，葉子已經微微卷起。這里，從來不是家，只是一個暫時寄身的角落。如今，連這角落也要失去了。
云漪提起那個小小的、輕飄飄的包袱，抱著藤藥箱，挺直了那副因常年習慣性低頭而顯得有些僵硬的脊背，拉開了那扇吱呀作響的薄木板門。
將軍府的后門，在濃重的夜色里如同一個沉默而巨大的獸口。管事老吳佝僂著背，提著盞昏暗的風燈等在那里。昏黃的光暈只勉強照亮他腳下方寸之地，將他布滿皺紋的臉映得明暗不定。他渾濁的老眼看向云漪，嘴唇囁嚅了幾下，似乎想說什么，最終只是化作一聲長長的、沉重的嘆息。那嘆息里有同情，或許也有幾分對老將軍囑托落空的無奈。
“云漪丫頭……”他聲音干澀沙啞，只喚了一聲，便又頓住，只是無言地側過身，讓開了通往府外的路。那盞燈的光，也隨著他的動作，微弱地投向門外無邊無際的黑暗。
云漪抱著藥箱，腳步沒有絲毫停頓，平靜地跨過了那道高高的、象征著尊卑與隔絕的門檻。這一步邁出，身后那深宅大院里的一切，韓羿那永遠帶著嫌惡和戾氣的臉，十年間所有的卑微、隱忍、寒冷，都被徹底地關在了門內。