電話接通，他聲音帶著笑意：“要我上來陪你嗎？”
“不用。”我嘴硬，“我又不怕黑。”
“我知道。”他頓了頓，“但我怕你怕。”
雨聲突然變得很大，我聽見自己的心跳聲更大。
沈敘白約我吃飯那天，顧承川破天荒沒出現。
“他放棄了？”沈敘白給我倒酒。
我搖頭：“去德國談并購了。”說完才意識到，我居然記得他的行程。
沈敘白的手頓了頓：“晚晚，我們認識七年了。”
“是啊。”我低頭切牛排，“所以...”
“所以我知道你在等他。”他放下刀叉，“從你第三次看手機開始。”
我啞口無言。
深夜回家，發現門口放著個包裹。
拆開是臺復古留聲機，旁邊放著張字條：【聽說你喜歡這個，出差路過古董店看到的】
我蹲在地上，突然想起離婚前那個生日。我提過想要臺留聲機，希望能夠激發我的設計靈感。他卻送了我一條鉆石項鏈，因為“更保值”。
留聲機里放著黑膠唱片，是《JusttheLonelyTalkingAgain》。
手機震動，顧承川發來一條語音。點開，是他低沉的嗓音混著機場廣播：“林晚，這次我想送你真正想要的。”
我抱著膝蓋坐在玄關，心里五味雜陳。
留聲機的旋律在空曠的客廳里回蕩，我坐在地板上，手指無意識地摩挲著黑膠唱片的邊緣。
手機屏幕又亮了起來，顧承川發來第二條語音：“我在你家樓下。”
我走到窗邊，掀開窗簾一角。他的黑色卡宴靜靜地停在路燈下，車窗半開，隱約可見他靠在駕駛座上抽煙的側影。
煙頭的火光在夜色中忽明忽暗，像極了我此刻搖擺不定的心情。
手機又震了一下，這次是文字：【不上來，就想離你近點】
我盯著那條消息看了很久，最終回復：【上來吧】
三分鐘后，門鈴響起。打開門，顧承川站在門口，身上還帶著夜風的涼意。
他的西裝外套搭在手臂上，領帶松垮垮地掛在脖子上，眼下有明顯的疲憊。
“德國那邊順利嗎？”我側身讓他進來。
他搖搖頭，把一個小盒子放在玄關的柜子上：“給你帶的巧克力。”
我打開盒子，是那家只在法蘭克福機場才有的手工巧克力。
五年前我們度蜜月時，我曾經隨口提過喜歡。
“你還記得。”
“關于你的事，我都記得。”他脫下外套，自然地掛在衣架上，“只是以前總覺得，記住就夠了。”
我鼻子突然有點發酸，轉身走向廚房：“要喝點什么嗎？”
“水就好。”
倒水的時候，我的手有點抖。
從什么時候開始，這個曾經讓我恨得牙癢癢的男人，現在光是站在我的廚房里，就能讓我心跳加速？
“林晚。”他突然出現在我身后，聲音很近，“我們談談。”
我轉身，差點撞進他懷里。他及時扶住我的肩膀，我們就這樣僵持著，呼吸交錯。
“談什么？”我抬頭看他。
“談...”他的喉結滾動了一下，“談我有多后悔。”