周嶼站在后方三步遠處，手里捏著同款紅燒牛肉面。

她余光清晰地感受到那道目光如芒刺在背，直到付款離開，自始至終，

目光如透明空氣般穿透他站立的位置，連發梢都沒偏移一分。七年光陰像滑溜的玻璃珠，

從指縫無聲墜落。

活被徐銘這個溫和有力的男人妥帖填滿——他是實驗室項目搭檔變摯友再變伴侶的完美腳本，

連向她求婚時都體貼地避開她加班做實驗的波谷期。

壯壯的降生則徹底重塑了她世界的坐標軸。除夕前的超市像打翻了的顏料桶。

暖橘色的年貨堆砌得觸目驚心，空氣彌漫著生鮮區清冽的水腥氣。

徐銘推著滿載的車耐心排隊，懷里的壯壯伸手夠貨架上掛著的中國結流蘇。

林晚順手拿起冷藏貨架一排用紫薯粉做的卡通面點塞進車里哄兒子，剛抬眼——貨架另一頭，

周嶼穿著半舊深灰羽絨服，拎著兩箱打折牛奶定在原地。陽光穿透落地窗落在他臉側，

下頜骨線條比高中時剛硬許多，眼下的淡青色透出疲憊，嘴角的弧度帶著拘謹。“周嶼？

”林晚下意識脫口而出。周嶼瞳孔收縮了一瞬，喉結滾動：“……林晚？

”他目光飛快掃過徐銘和他懷里的壯壯，嘴角的弧度更勉強，“好巧。”“是我妹妹，

”他像驚醒般猛地回神，慌忙拉過身后探頭探腦的年輕女孩介紹，“周棠。

”女孩大眼睛忽閃，興奮湊近：“哥！

這不就是你老鎖在鐵皮盒里那張合照上的學……”“哥——！！！天哪！

”“這是……”她指著我，眼睛瞪得溜圓，

毫不設防地脫口而出：“這就是你鎖在家里床頭柜鐵盒子最下面那張貼紙上的姐姐吧？！！

”嗡——！仿佛有巨大的蜂鳴瞬間炸響在我的腦海深處。整個世界，喧囂的人聲，

嘈雜的音樂，瞬間被一道無形的真空幕布拉遠。

只剩下周棠那清脆的、帶著巨大信息量的驚呼。鐵盒子？床頭柜？貼紙？

周嶼那張線條變得剛毅的臉上驟然血色盡失。琥珀色的瞳孔瞬間緊縮成了針尖，

—疲憊、狼狽、茫然——都瞬間被一種無法形容的...