一個字一個字地念："人、之、初..."屋外突然傳來砸門聲。爹醉醺醺地站在門口，

官袍上沾著嘔吐物。"賤人！"他一腳踹翻水桶。"今日同僚笑話我娶了個屠戶，

都是你害的！"娘沉默著扶他上床，卻被他甩了一耳光。我沖上去咬爹的手，

被他拎起來扔到墻角。后腦勺撞在墻上時，我看見娘的眼神變了——像極了宰豬前的那一瞬。

但她最終只是擦了擦嘴角的血，給爹蓋好被子。那夜我聽見她在后院哭，

哭聲混在豬的哼唧里，分不清是誰更痛苦。2立秋那天，縣衙的報喜鑼聲響徹全鎮。

娘正在給豬刮毛，滿手血污地跑出來，卻被爹攔在院門口。"進去！"他壓低聲音呵斥。

"別給我丟人現眼！"我扒著門縫，看見爹彎腰對報喜官差賠笑。"賤內粗鄙，

讓大人見笑了。"官差走后，爹在堂屋坐了一夜。天蒙蒙亮時，他把一紙休書拍在肉案上，

濺起的豬血染紅了"不堪為婦"四個字。"屠戶女不配做舉人夫人。"爹的聲音像淬了冰。

娘出奇地平靜。她拿起休書對著晨光看了看，突然笑了。"陳秀才，你當年餓得吃觀音土時，

怎么不嫌我粗鄙？"爹的臉色瞬間鐵青。他抬手要打，娘抄起剁骨刀，

"錚"地一聲釘在案板上。刀身沒入木案三寸，刀柄還在嗡嗡顫動。"你敢動一下手。

"娘的聲音很輕。"我今天就讓你見識見識什么叫真正的粗鄙。"爹的巴掌僵在半空。

他盯著娘青筋暴起的手臂，喉結滾動了幾下，最終甩袖而去。休書飄落在地，

被血水浸透了一半。我蹲下去撿，娘卻攔住我。"臟。".她把休書折成紙船，

放在門前積血的洼地里。紙船慢慢吸飽了血，沉下去時像個咽氣的紅鯉。三日后，

爹娶了縣丞的千金。迎親隊伍經過肉鋪時，娘正在剁排骨。刀起刀落間，一節骨頭飛出去，

正好砸在花轎上。轎簾掀起一角，我看見新娘子戴著金燦燦的鳳冠，嘴唇比豬血還紅。當晚，

娘破天荒地沒做生意。她坐在油燈下，用我撿回來的半張休書糊了盞燈籠。燭光透出來時，

那些"不堪""粗鄙"...