林默背起蘇晚，那輕飄飄的重量如千鈞重擔。他在狂風暴雨和絕望中，朝著醫院發足狂奔。
急診室冰冷大門“哐當”關上。不知過了多久，門開。醫生滿臉疲憊，摘下沾血口罩，對著林默，沉重搖頭。
林默的世界崩塌。他沖進房間，撲在覆蓋蘇晚身軀的刺眼白布上。巨大的悲慟無聲吞噬了他。
林默將自己囚禁畫室，畫布只有狂亂線條和凝固暗紅。小雨完全依賴鄰居沈蔓。沈蔓以照顧之名，無微不至接管林默生活。熨燙襯衫，準備飯菜，收拾畫室。
“林默，喝點湯吧。你這樣下去，小雨會害怕的。”沈蔓聲音溫柔，端湯到畫室門口，指尖“不經意”拂過林默冰涼手背。
林默猛地縮手，眼神空洞。“放那兒。”聲音嘶啞。他沉浸痛苦和自責的泥沼。那沾血的彩球…周強倉惶的臉…交織成罪惡之網。他將恨意傾注周強身上。沈蔓眼中日益灼熱的占有光芒，他視而不見。
一個風雨交加的夜晚。林默找出道具：栗色長假發，米色長風衣。他用白油彩將臉涂得慘白。潛伏在周強夜班慣走的、沿廢棄鐵路的偏僻小路。
黃色出租車燈光搖晃著由遠及近。林默心臟狂跳，從斷墻后沖上路面，攔在路中央！
“嘎吱——！”急剎車！輪胎摩擦尖叫。周強搖下車窗，雨水灌入：“女士？你…需要幫助？”他看到一個身形怪異、披頭散發的“女人”，警鈴大作。
“去…舊…車…站…”冰冷顫抖的嗓音從林默喉嚨擠出。
“舊車站？那邊早廢棄了！太荒涼！而且這天氣…”周強試圖勸說，對方已拉開后車門，帶著濕冷寒氣坐進。一股鐵銹腥味彌漫。后視鏡里只看到低垂的頭顱和濕發。不安感攫住周強。
車子駛入泥濘小路，顛簸如船。林默在后座，緩緩抬起右手——戴著涂滿暗紅粘稠顏料的橡膠手套——輕輕搭在周強握方向盤的右肩上。
冰冷！粘膩！周強汗毛炸立！猛扭頭看后視鏡——一只沾滿“鮮血”的手搭在肩上！
“天哪！！”極致恐懼攫住心臟！他猛打方向盤想甩開！
“開…快…點…”冰冷顫抖的女聲幽幽響起。
周強魂飛魄散，猛踩油門！出租車在泥濘中瘋狂跳躍、顛簸。沖上急轉彎、路基因雨水沖刷松軟塌陷的邊緣時——
林默眼中爆出歇斯底里的瘋狂！他模仿蘇晚最后的痛呼，凄厲尖叫：“啊——！！！”同時，身體猛撲，戴著“血手套”的雙手死死抓住冰冷方向盤，用盡全力，狠狠向右側深溝猛拽！
“不！放手！你這個瘋子！！”周強驚恐嘶吼！在死亡威脅下爆發出驚人力量！方向盤被奪、車身失控沖向深淵瞬間，他左腳死命踩下剎車，雙手青筋畢露，用盡全力向左回奪！
吱——嘎！轟隆！！！！
巨大力量對抗！方向盤呻吟！車輛徹底失控！劇烈側滑、翻滾！車頂摩擦地面，金屬撕裂哀鳴！車窗粉碎！天旋地轉！沉悶巨響！車子四輪朝天，半懸在深水溝邊，引擎蓋冒白煙。
撞擊讓林默頭暈目眩，手臂被玻璃劃傷。他從破碎后窗爬出，雨水泥漿血水模糊視線。踉蹌走到扭曲變形的駕駛室旁。周強被氣囊和變形的車體死死卡住，頭歪向一邊，臉上糊滿血污，雙眼緊閉，一動不動。雨水沖刷著血跡。
林默站在冰冷雨水中，胸膛起伏。他看著那張了無生氣的臉。一股混雜虛脫、扭曲釋然和沉重哀傷的冰冷潮水涌上心頭。他最后看了一眼那堆廢鐵和無聲的“尸體”，轉身，蹣跚消失在雨夜。
林默渾身濕透泥濘血跡推開家門。客廳溫暖燈光下，沈蔓抱著似乎已睡熟的小雨。沈蔓看到他這副模樣，臉上堆滿“震驚”、“心疼”和“恐懼”。
“天啊！林默！你…你這是怎么了？”她急切迎上，想觸碰他傷口。
這一次，林默沒有躲開。眼中瘋狂火焰熄滅，只剩深不見底的疲憊和空洞平靜。他任由沈蔓用溫熱手帕小心擦拭臉上泥水汗水血水混合物。
**一年后**
橡樹街12號客廳，溫暖明亮。小雨坐在地毯上專注搭積木城堡。林默靠沙發里，攤開藝術畫冊，目光渙散。沈蔓端來精致水果拼盤，無比自然地緊挨林默坐下，依偎著他。她拈起一塊蘋果，遞到林默唇邊。
“嘗嘗，很甜。”聲音柔美，眼中盛滿愛意和饜足的占有。
林默順從張口，咀嚼。目光未看她，也未避開依偎。他伸出手臂，習慣性、倦怠地攬住沈蔓腰肢。沈蔓貼得更緊，臉上綻放幸福光暈。
“小雨，來吃點水果。”沈蔓笑著招呼。
小雨抬頭，放下積木，歡快撲進沈蔓懷里：“媽媽！我要吃草莓！”
“好，媽媽給你挑最大最甜的！”沈蔓笑容燦爛寵溺，仔細挑顆草莓喂給小雨。然后自己也優雅地吃了一顆，無比自然地將頭輕靠林默肩膀，目光柔和看小雨，臉上洋溢無可置疑的幸福。
林默目光從畫冊收回，落在沈蔓臉上。她笑容溫暖明媚。他抬起另一只手，近乎本能、被歲月磨平棱角的溫柔，輕輕拂開她額前碎發。沈蔓立刻捕捉到，仰起臉，愛意更濃。她微微側首，在林默臉頰印下輕柔珍視的吻。
**就在這時，小雨似乎玩膩了積木，轉身趴地毯上，撅起小屁股，小手伸進沙發底部縫隙摸索。**
**“咦？找到啦！”小雨驚喜叫道，從沙發底下掏出一個沾滿灰塵、色彩鮮艷光滑的彩色彈力球！和小雨一年前那個球，一模一樣！**
**小雨開心地用力拍球，球高高彈起，發出清脆“啪”聲。**
**林默目光下意識追隨彈起的球。當球落下蹦跳時，他攬著沈蔓腰肢的手臂幾不可察地僵硬了一下。那熟悉的顏色…那刺眼的形狀…瞬間將他拉回血色的雨夜。眼神空洞遙遠，一股冰冷寒意凍結指尖。**
**沈蔓目光也落到沾滿灰塵的球上，臉上只有溫和無奈：“哎呀，小雨，這個球球好臟了，在沙發底下藏了好久。”她自然地俯身，語氣輕柔帶笑，“媽媽幫你洗干凈，消消毒再玩，好不好呀？”說話間，看也沒看僵硬的林默，拿起球走向廚房水槽。嘩嘩水聲響起。**
**沈蔓拿著洗干凈的球回來，水珠在彩球面滾動折射光。“喏，洗干凈了，去玩吧。”**
**小雨歡呼接過球，開心拍打。“啪！啪！”聲在客廳規律回響。**
**林默目光死死粘在跳躍的球上。鮮艷色彩，清脆聲音，像無數根針扎進記憶最痛楚的角落。洗去灰塵的球，燈光下更刺眼。沈蔓若無其事充滿母性的清洗動作，讓他感到更深窒息般的荒謬冰冷。**
沈蔓重新緊挨林默坐下，更緊依偎進他懷里，一只手安撫地覆上他冰冷僵硬的手，指尖輕輕摩挲。“都過去了，親愛的，”她輕聲呢喃，聲音低沉充滿催眠般的安撫力量，“我們現在很好，很幸福，不是嗎？小雨有我們，我們也有彼此…”她目光柔和看拍球的小雨。
窗外，午后陽光明媚。林默感受沈蔓手心不容拒絕的溫熱，和她身體緊貼的柔軟依靠。那深入骨髓的僵硬冰冷，在“啪！啪！”彈跳聲和她的低語緊握體溫包裹下，并未消融，只是被更深壓進靈魂底層。他更緊地、幾乎是溺水者抓住浮木般，回握沈蔓的手。仿佛要拼盡全力抓住眼前唯一的、被精心編織的溫暖牢籠，將窗外冰冷刺骨、血色記憶和無盡雨水的黑暗世界，以及此刻在地板上跳躍的彩色噩夢，徹底隔絕在厚重窗簾之外。