木盆里徹底沒了聲息。只有鹽水表面還微微蕩漾著漣漪。
“阿欣？阿欣！”梅姨帶著哭腔撲過去，聲音抖得不成樣子，“是不是……太久了？”
醫生也慌了神，臉色慘白如紙。他顫抖著手，試探著伸進渾濁的鹽水中，想將阿欣抱出來。手指觸到的瞬間，他猛地僵住！手下……是空的？空的！他驚恐地用力一撈——手里只抓住了一件濕透的、阿欣之前穿著的碎花襯衣！衣下空空蕩蕩！
“阿欣！”梅姨瘋了般撲到盆邊，雙手胡亂地撈向阿欣頭部的位置。然而，她枯瘦的手指只撈起一把濕漉漉的頭發！頭皮下，空空如也！無數細小的、暗紅色的蚯蚓，正爭先恐后地從發根下那密密麻麻的毛孔里鉆出來！它們扭曲著，翻滾著，瞬間爬滿了梅姨的手臂！
---
梅姨講完阿欣的事，窗外的天色已透出死魚肚般的灰白。第一聲雞鳴，嘶啞地劃破了村莊死水般的沉寂。我僵硬地扭過頭，望向窗外。月亮不知何時掙脫了烏云的束縛，懸在遙遠的天際，呈現出一種病態的橙黃，像一塊裹著尸布的巨大琥珀，冷冷地窺視著這片浸透苦難的土地。月光如冰冷的水銀，無聲地傾瀉在廣袤的平原上，遠處的菜畦反射著森然的銀光。城市與天際交接處，月光勾勒出高樓、水塔詭異的剪影，如同燃燒著幽藍鬼火的巨大墓碑，在黎明前的黑暗中無聲晃動。
自此，我觀察這村莊的目光徹底變了。表面的平凡下，涌動著一種古老而粘稠的詭異。那些曾被我視為喧鬧背景音的雞鴨貓狗，此刻都顯露出鬼祟的本相。雞走路時脖子一伸一縮，眼神警惕；狗在吠叫前會先警惕地四下張望；貓更是將腳步放得輕如鴻毛，肉墊踏在泥地上不留一絲痕跡，仿佛唯恐驚醒泥土深處沉睡的某些東西。
村子的清晨總被濃白的大霧吞噬，像無數游蕩的白色幽靈，無聲地填滿每一條縫隙。而夜晚降臨，整個村莊乃至整個平原便沉入一種被催眠般的死寂，只有冰冷的、裹挾著菜地腐敗氣息的風，幽靈般在房屋和巷道間穿梭徘徊。
我躺在梅姨兒子曾睡過的這張老木床上，夜夜被一種沉重的眩暈感籠罩，意識總在清醒與夢魘的邊緣掙扎。那個濕冷粘膩的聲音，如約而至，帶著泥土的腥氣，鉆進我的耳膜：“背靠背歇歇吧……咱哥倆背靠背……”那聲音，像極了一條冰冷滑膩的蚯蚓，在黑暗中蜿蜒爬行。
更可怕的是，蚯蚓開始在我的屋里出現。它們如同死亡的使者，從不可知的角落悄然鉆出，出現在最意想不到的地方。翻開書頁，會看到被壓成薄片的蚯蚓干尸，像一張張扭曲的書簽；穿衣時，領口、袖口偶爾會觸到那冰涼滑膩的蠕動；最驚悚的一次，一條肥碩的蚯蚓竟盤踞在我的搪瓷茶杯底部，差點被我吞進口中！阿欣的慘狀閃電般掠過腦海——她是否也曾無意間喝下了帶著蟲卵的水？這念頭讓我胃部痙攣，冷汗涔涔。不能再等了！我找來一把生銹的鐵鍬，決心找出源頭。
我趴在地上，像搜尋地雷的工兵，仔細檢查著每一寸泥地。終于，在腐朽的床板與墻壁的夾角處，我發現了一道細微的裂縫。新鮮的、帶著粘液的泥土痕跡表明，那些不速之客，正是從這里鉆出來的！
我用盡全力挪開沉重的木床。死寂的夜里，只有鐵鍬鏟入泥土的“嚓嚓”聲，沉悶得如同敲在朽木上的喪鐘。才鏟下去不到半米深，鍬頭猛地一輕，緊接著，一大團糾纏蠕動、滑膩冰冷的暗紅色蚯蚓像噴泉般爆散開來！在四散奔逃的蚯蚓下方，借著窗外透進的微弱月光，一具蜷縮的、背脊朝上的尸體輪廓，赫然顯現！
“背靠背……”夢中那濕冷粘膩的低語瞬間化為驚雷在我腦中炸響！我仰臥在床，身下正是這具俯趴的尸體！我們的脊背，僅隔著一層薄薄的床板和半米泥土！原來那聲音并非夢囈，是來自地底的召喚！蚯蚓，那無處不在的蚯蚓，它們無聲的扭動，它們鉆出地面的軌跡，它們粘液留下的濕痕——那分明是“救命”二字被絕望碾碎后，最原始、最凄厲的形態！
一股冰冷的電流瞬間貫通全身，醍醐灌頂般的徹悟與滅頂的恐懼同時將我淹沒！就在這時，腦后傳來一絲極其輕微、令人毛骨悚然的破空聲！
我猛地扭過頭！
梅姨像個從墓穴里爬出的鬼影，悄無聲息地站在我身后一步之遙！她枯瘦的臉上沒有任何表情，渾濁的眼中只剩下一種非人的冰冷和瘋狂！她枯柴般的雙手高舉著那把豁了口的舊菜刀，刀鋒上還殘留著早已干涸發黑的血跡——正是那晚公雞的血！此刻，那刀刃正帶著一股濃烈的腥風，朝著我的脖頸狠狠劈落！
“啊——！”極致的恐懼炸裂開來，我全身的汗毛根根倒豎！求生的本能壓倒了所有理智，我幾乎是憑著肌肉記憶，猛地向側面撲倒翻滾！冰冷的刀鋒擦著我的耳朵掠過，狠狠剁在旁邊的泥地上！與此同時，我翻滾中順手抄起地上的鐵鍬，借著翻滾的力道，用盡全身力氣，朝著那個撲來的枯瘦身影，不顧一切地橫掃過去！
“砰！”
一聲悶響，伴隨著骨頭碎裂的輕微“咔嚓”聲。梅姨的身體像一截朽木，被鐵鍬狠狠砸中腰肋，悶哼一聲，軟軟地歪倒在地，那把豁口的菜刀“哐當”一聲掉在泥地上。
我扔掉鐵鍬，手腳并用地從地上爬起來，像一頭被惡鬼追趕的野獸，撞開房門，朝著屋外那無邊無際、反射著冰冷月光的平原瘋狂逃竄！身后是死寂的老屋和倒地的梅姨。我感覺自己的靈魂已經出竅，頭頂的夜空開始瘋狂旋轉，無數星星像熔爐里迸濺的火花，四處飛射！那輪橙黃的月亮，在視野里劇烈地扭動、變形、拉長……越來越細，越來越長……最終，凝固成一條在冰冷夜空中無聲蠕動、巨大無比的暗紅色蚯蚓！
---
幾天后，冰冷的手銬鎖住了我的手腕。他們說我殺了人，殺了梅姨祖孫三代。我望著審訊室慘白的燈光，連辯駁的力氣都失去了。蚯蚓爬出地面，嘶喊著“救命”，又有誰聽見？人總是只關心自己腳下的路是否平坦，誰會低頭去看泥土里掙扎的冤魂？我知道我沒有殺阿欣和她父親、祖父。梅姨的死，是在她刀鋒加頸那一刻絕望的反擊。但誰會信？一個年輕力壯的外鄉租客，殺死孤苦無依的老房東？多么合理又多么令人發指的劇情。我扯動嘴角，露出一個疲憊到極點的笑，對所有指控點頭認下。只求一個干脆的了斷。死了也好，埋在地下，我的不甘也會化為蚯蚓爬出地面呼喊吧？盡管我知道，注定無人傾聽。古往今來，喊救命，從來都是最徒勞的悲鳴。
案子即將塵埃落定，那個一心要辦成鐵案的老檢察官卻突發急病死了。接手的是個姓方的年輕人，剛提拔不久，眼神里還帶著點未磨平的銳氣和急于證明自己的躁動。他對我過于“配合”的態度起了疑，調卷宗，查細節。時間線是最無情的篩子——梅姨的丈夫、兒子、孫女阿欣的死亡時間，遠在我租住之前。鐵證如山，我背不動這三條人命。但梅姨的死，終究與我有關。“為什么？”年輕的方檢反復追問，像要撬開一個嚴絲合縫的蚌殼，“她一個風燭殘年的老人，你為什么要下那樣的重手？”
“沒有為什么。”我閉上眼，聲音干澀得像砂紙摩擦，“求你了，判吧。死刑。”
他擰著眉，沉默地搖頭，顯然不信。
就在這時，一條細小的、暗紅色的蚯蚓，慢悠悠地從審訊室墻角潮濕的水泥縫里探出了頭，扭動著沾滿泥漿的身體，朝著光亮處爬來。
“看！”我猛地指向墻角，聲音因激動而尖利，“蚯蚓！有蚯蚓！這下面埋著死人！有冤死的！它們在喊救命！救命啊！”
方檢的目光順著我的手指落到那條微不足道的蚯蚓身上，又緩緩移回我激動扭曲的臉上。他眼中的審視淡去了，取而代之的是一種混雜著憐憫和職業性判斷的復雜神色。他側過頭，對旁邊的書記員低聲說了幾句。很快，一紙強制進行司法精神病鑒定的文書擺在了我面前。
我寧愿痛快地死，也不想在那彌漫著刺鼻福爾馬林氣味的白色囚籠里腐爛。但“病人”沒有選擇權。在他們眼中，我那關于蚯蚓與冤魂的嘶喊，已是最確鑿的瘋癲證據。
押送去醫院的警車駛過繁華的深南大道。我將臉死死貼在冰冷的車窗玻璃上，貪婪地吞噬著窗外流動的風景——步履匆匆的行人，綠得有些虛假的景觀樹，玻璃幕墻反射著刺眼陽光的摩天大廈。看得越仔細，心卻越沉。原來在這光鮮亮麗的城市皮膚之下，蚯蚓無處不在！銀行大樓光潔的大理石基座與潮濕地面的接縫處，豪華酒店外修剪整齊的草坪邊緣，商場后門堆滿垃圾的骯臟角落……一條條或細小或粗壯、或灰暗或暗紅的蚯蚓，在無人留意的陰影里奮力扭動著身軀，用最卑微的姿態，無聲地嘶喊著那兩個被世界遺忘的字——救命！
巨大的悲愴像一只冰冷的手攥緊了我的心臟，擠壓出滾燙的液體涌向眼眶。原來我們腳下每一寸繁華，都踩著不甘沉寂的骸骨！而我們，踩著這些冤魂，歌舞升平！
“蚯蚓！到處都是蚯蚓！”我終于失控，額頭重重撞在車窗上，發出沉悶的響聲，“地下有死人！他們在喊救命！救命啊——！”
車窗外，幾張好奇的臉轉過來，看清警車和車內狀若瘋癲的我，指指點點的議論隔著玻璃隱約傳來：“瘋子……”“精神病又跑出來了……”
---
幾周后，我穿著藍白條紋的病號服，坐在精神病院圍墻內巴掌大的小院里“放風”。初冬稀薄的陽光落在身上，感覺不到絲毫暖意。身邊的病友們眼神空洞或亢奮，偶爾有人撿起地上不知誰丟的半張舊報紙。我瞥了一眼，一行加粗的黑體標題像燒紅的烙鐵燙進眼里：
**《龍華舊村驚悚慘案告破：祖孫三代陳尸租屋地下多年，八旬老婦疑為“老年連環殺手”》**
（本報訊 記者XX）據警方內部消息及法醫權威鑒定，備受關注的龍華XX村房東遇害案出現驚人反轉。租客陳某雖承認殺害房東梅某，但經詳盡調查，證實梅某丈夫、兒子及孫女三人死亡時間遠早于陳某租住日期，陳某作案嫌疑已被排除。警方在涉事出租屋地下深挖發現三具遺骸，初步確認為梅某失蹤多年的丈夫、兒子及于前年離奇“病亡”的孫女。法醫人類學及物證檢驗結果指向，三人死因均存在重大暴力侵害嫌疑。結合現場勘查及走訪，警方高度懷疑罹患嚴重臆想癥的房東梅某為本案真兇，或系國內極為罕見的老年女性連環殺人案犯。目前，案件仍在進一步梳理中。
我喉嚨里發出一聲短促而尖利的冷笑，像夜梟的嘶鳴。手指猛地收緊，報紙發出刺耳的“嗤啦”聲，被我撕成了幾片，又揉成一團，狠狠砸向冰冷的水泥地面。這動作引來不遠處一個護士警惕的注視，她像受驚的兔子，飛快地轉身跑向醫生值班室。
我知道，我的“病歷”上，很快又會添上“突發性攻擊行為，情緒失控”的新記錄。我緩緩抬起頭，目光越過冰冷高大的鐵絲網圍墻。圍墻外，一片巨大的建筑工地正在轟鳴。嶄新的挖掘機揮舞著鋼鐵巨臂，將深褐色的泥土成噸成噸地掀開、翻起。在那被翻開的、濕潤的、屬于這座年輕城市最古老記憶的泥土深處，無數暗紅色的蚯蚓在陽光下暴露出來，它們細長的身體因突如其來的光亮和干燥而痛苦地蜷曲、扭動、掙扎，密密麻麻，翻滾如沸！
它們無聲地扭曲著，扭動著，在這片埋葬著過去、又即將澆筑起嶄新未來的土地上，用盡卑微身軀里的最后一絲力氣，重復著那永恒而無望的、只有泥土才能聽懂的嘶喊：
救——命——