凌晨三點的寒氣滲入骨髓。林薇拖著散了架的身體回到“林間小筑”——她和蘇晚為了“靈感”與“方便”租下的山頂小屋。高跟鞋被她甩脫在地，發出空洞的回響。浴室里，她放滿一缸熱水，倒入昂貴的薰衣草浴鹽，淡紫色的水霧蒸騰而起。鏡子里映出一張蒼白憔悴的臉，鎖骨下、腰際新添的青紫淤痕在燈光下格外刺目。一陣眩暈襲來，她扶住冰冷的瓷磚，指尖冰涼。
滑入溫熱的水中，疲憊像潮水般將她往下拽。水漫過口鼻的瞬間，她猛地驚醒坐起。水面漂浮著幾縷玫瑰金色的發絲，如同瀕死的水草，隨著漣漪無聲掙扎。她下意識地撫摸自己引以為傲的長發，指尖稍一用力，一縷發絲便纏繞著脫落下來。那抹玫瑰金在水汽氤氳中，妖異得如同凝固的血珠。絕望和無助像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了她的心臟。
林薇和蘇晚是藝術學院攝影系公認的“雙姝”。林薇明艷張揚，像一團燃燒的火焰；蘇晚沉靜內斂，如深潭靜水。她們形影不離，卻活在截然不同的光影里。
周末的藝術學院門口，是另一個名利場。香車寶馬等待著那些愿意用青春換取捷徑的漂亮面孔。林薇是常客。她的“主顧”是畫廊老板李銳，年輕，英俊，有品位，出手闊綽。這讓她在同學艷羨的目光中獲得些許扭曲的安慰。然而，李銳在私密空間里展現的暴戾和每次激情后必然回歸妻子身邊的冷酷，將她一次次打入冰窟。代價是身上的淤青和日益空洞的眼神，但看在金錢和那點可憐的“體面”上，她選擇忍受。這是一場心照不宣的交易。
蘇晚對此嗤之以鼻。她的目光只追隨光影的律動。她癡迷于用鏡頭捕捉生命的本質——那些震撼人心的決定性瞬間。她斥巨資購入的徠卡相機是她最忠誠的伴侶。周末，她總是獨自一人，背著相機深入大輿山的密林深處，尋找能刺痛靈魂的畫面。林薇需要隨時響應李銳的召喚，蘇晚需要隨時出發捕捉光影，于是“林間小筑”成了她們共同的巢穴。
蘇晚曾看著林薇頸側的淤痕，語氣平淡卻帶著一絲不易察覺的冷意：“薇薇，那些男人骨子里都是野獸。你這樣，是在透支自己。” 林薇只是無所謂地笑笑，晃了晃新買的限量版手袋。蘇晚眼底掠過一絲陰霾，隨即被更深的執念取代。她渴望的，是能讓自己名字響徹攝影界的作品。
林薇的狀態越來越糟。早晨，蘇晚看著林薇喝下她精心熬制的“安神補氣湯”，林薇皺著眉抱怨：“晚晚，又咸了。” 蘇晚歉意地笑笑，眼神卻有些飄忽。她最近靈感枯竭，被一種無法突破的焦灼感折磨著。
更讓林薇心慌的是她的頭發。指尖輕輕拂過，發絲便如秋葉般簌簌落下。玫瑰金色的光澤正在黯淡枯萎。她對著梳妝鏡，看著日漸稀疏的頭頂，一股寒意從心底升起。
“薇薇，明天翹課吧，”蘇晚忽然提議，聲音帶著刻意的輕快，“我們去大輿山走走，拍點東西，給你換換心情，也給我當模特，好不好？” 林薇看著鏡中憔悴的自己，又看了看蘇晚手中锃亮的徠卡，茫然地點了點頭。
次日天清氣朗。然而索道站前圍滿了人，售票窗口緊閉。蘇晚找到相熟的操作員張弛，一個說話會臉紅的年輕人。張弛緊張地搓著手：“蘇、蘇姐，索道…高壓線路故障，全停了！吊籃都懸在半空…今天肯定開不了園了…”
興致被澆滅，兩人悻悻而歸。剛進門，林薇的手機響了，是李銳。她瞬間像被注入了活力，撲到梳妝臺前。半小時后，一輛黑色轎車接走了她。蘇晚站在窗口，看著遠去的車影，眼神復雜難辨。
她打開電腦，點開本地新聞。一則實時更新的頭條撞入眼簾：《大輿山索道驚魂！孕婦高空早產，母親殞命托舉嬰兒！》。新聞詳述了事故：索道突停，一孕婦受驚早產于百米高空吊籃中。她咬斷臍帶，用盡生命最后力氣護住嬰兒，最終因產后大出血無法及時救治身亡。附近吊籃的游客用手機拍下了母親垂死托舉嬰兒的震撼一幕。照片被命名為《托舉生命》。新聞配圖是那張觸目驚心的手機照片：母親凝固的軀體，嬰兒吮吸著失去生命的乳頭，背景是深淵和搖晃的吊籃。一股強烈的震撼和…不甘瞬間攫住了蘇晚。她喃喃自語：“托舉生命…這才是直擊靈魂的瞬間…”
林薇失魂落魄地回來了。李銳因為妻子的死悲痛萬分，同時深感愧疚，決心洗心革面撫養孩子，斷然結束了與林薇的關系。林薇撲在蘇晚懷里失聲痛哭：“晚晚，他…他其實是個重情義的人，對嗎？” 蘇晚輕拍著她的背，眼神卻越過林薇的肩膀，落在桌上那臺徠卡相機上，冰冷而銳利：“也許吧。”
接下來的日子，林薇徹底垮了。她拒絕進食，整夜枯坐，頭發大把脫落，身體迅速消瘦，眼窩深陷，顴骨凸出，玫瑰金的長發變得枯黃稀疏。蘇晚寸步不離地照顧她，逼她喝下味道更苦、更咸的“營養湯藥”
一周后，林薇虛弱得連站立都困難。蘇晚強行帶她下山去了市立醫院。刺鼻的消毒水味，慘白的燈光，蜿蜒的長廊，都讓林薇感到窒息。醫生開了血常規檢查。采血針扎破指尖的瞬間，林薇看到那管鮮紅的液體，眼前一黑，暈了過去。護士急忙掐她人中，順手將采血管塞給蘇晚：“麻煩送到走廊盡頭檢驗科！”
蘇晚接過采血管，快步走向檢驗科。在走廊中段一個無人的拐角，她迅速停下，從隨身背包的內袋里取出另一根一模一樣的、預先準備好的采血管，將護士給的那管林薇的血樣塞回背包深處。然后，她用一根小巧的三棱針，冷靜地刺破自己的指尖，擠滿那根空管。指尖的刺痛讓她微微皺眉，但眼神卻異常堅定。她拿著這管“林薇”的血樣，走進了檢驗科。
等待結果的一個小時，蘇晚坐在林薇病床邊，溫柔地替她梳理枯草般的頭發，又帶下許多斷發。她輕聲安慰：“別怕，有我在。” 眼神卻深不見底。