“今天會有人來看你，”護士收拾好東西，臨走前又回頭補了一句，

語氣里帶著一絲難以察覺的意味深長，“重要的人。”她走后，

病房里只剩下我和監護儀單調的滴答聲。窗外的陽光透過百葉窗的縫隙照進來，

在地板上投下斑駁的光影，像一幅被打碎的拼圖。我試著動了動手指，

手背的針管牽扯著一絲疼痛，這疼痛讓我稍微找回了一點真實感。不知過了多久，

病房門被“砰”地一聲推開，刺眼的陽光瞬間涌了進來，在門口形成一個明亮的光圈。

光圈里站著一個穿著紅色籃球服的少年，個子不算特別高，頭發卻像被風吹亂的鳥窩，

幾縷翹起的發絲在陽光下閃著金光。他懷里抱著一盆植物，走近了才看清，

是一盆蔫頭耷腦的向日葵，花瓣邊緣已經有些發黑卷曲，看起來快枯死了。“一諾！

”他大喊著沖過來，膝蓋不小心撞到了病床邊緣，發出“哐當”一聲響。

懷里的向日葵受了驚，金黃色的花瓣簌簌地抖落，有幾片掉在了我的被子上。“我是林遠！

你男朋友啊！你……你還認得我嗎？”他的聲音帶著明顯的緊張和一絲不易察覺的顫抖。

沒等我反應，他就一把抓住了我的手。他的掌心很燙，帶著年輕人特有的汗濕，

和我冰涼的手指形成了鮮明的對比。我下意識地想往后縮，

這種突如其來的親密讓我渾身不自在。“對、對不起！”他立刻松開手，

不好意思地撓了撓頭，耳朵根瞬間紅了，從耳垂一直蔓延到脖頸，

“醫生說你忘了……沒事沒事，我們可以重新認識！”他像是想到了什么，

手忙腳亂地從牛仔褲口袋里掏出一樣東西，塞進我手里。那是一張皺巴巴的電影票根，

邊角有些卷曲。我低頭看去，上面印著《星際穿越》的字樣，

放映時間是“2024年12月25日”，也就是去年冬天。“你看你看，

”林遠興奮地指著票根，眼睛亮得像落滿了星星，“去年圣誕節我們一起看的，

你說那個黑洞特別像融化的太妃糖，還說以后要帶我去吃全宇宙最甜的太妃糖！

”他不...